刮了一上午的南风，天阴沉沉的，雨季说来就来，低沉的云层压得人透不过气。

吃过中饭，压抑已久的雨水终于倾盆而下。雨滴打在玻璃上，聚集的雨水蜿蜒而下，就像画家在作画，光洁的玻璃瞬时被画的斑驳陆离。一个图案刚形成，又有新的雨滴覆盖上来，绵绵不息。

就在这个时候电话铃响了，我蓦地一震，有种不祥的预感。

“莫言？”电话那头的声音有些迟疑。

我下意识地握紧听筒，感觉声音遥远得像来自另一个世纪。雨水仍然铺天盖地地冲刷着落地窗，我身子一松，瘫坐在地上。

江和死了。

六年了，我以为一切都过去了。

我把脸贴在玻璃上，看到外面街道上没有雨伞的行人狼狈地飞奔而过，溅起一朵朵绽开的水花。突然想起很小的时候，有一次下大雨，所有的孩子都被家长接走了，唯独我没有。天黑了，老师看我还没有家长来接，就要我上她家去。记得那个老师是个很和蔼的阿姨，她笑着过来拉我，我却狠狠推开她，冲进雨里。我在雨里一路奔跑，粗大的雨点，钝重有力地打在脸上身上，迅疾密麻。大风把雨吹成一张天罗地网。我的衣服和头发很快被浇透，眼睛里都是雨水。我咬着牙，抬起头，就是不哭出来。

这雨大概是停不了了，我绝望地想。随即，镇定下来，打开电脑，给自己订回国的机票。

江柄生出现之前，我一直住在一个叫做杨桥的小镇。母亲在镇上的邮局工作。听说母亲生得很美丽，我没有直观的判断，因为那时候年纪小，对于美丽这个词还没有概念，但是却记住了别人对母亲的评价。母亲对我很好，除了一件事。就是父亲。

我没有父亲。

在发现我和别的孩子不一样之后，我就不止一次问母亲关于父亲的事，可是母亲从来不说。即使为了这件事，我和班里说我是野孩子的男生打得鼻青脸肿，母亲也只是抱着我哭，没有说一个字。我越问得厉害，母亲越是不肯告诉我，所以我一而再再而三地闯祸惹事，打架，不去上课，一晚上躲在学校后面的废旧仓库里不回家。即使这样，母亲依然不愿意说。后来我才明白，她是决心要把这个秘密带入坟墓里的。

终于，在我十二岁那年，母亲彻底摆脱了我。

那一天，我很难得安分地坐在教室里，忘了是在上什么课，班主任突然进来把我叫出去，我不知道发生了什么事，只是被她拉着走。一路上我们谁也没有说话，直到我看到医院的大门。我突然挣脱开，朝着来的路往回奔去。班主任追过来，拽着我。

“你妈妈在里面，去看看她。”

那是我第一次走进医院，浓烈的消毒水味充斥在空气里，医护人员匆匆而过，他们穿着的白色大褂，明晃晃地刺眼。阳光透过走廊的窗户洒在墙壁上，留下了光怪陆离的影子。风一吹，它们就变换出各种狰狞的表情。医院外面不知道种的什么树，枝繁叶茂，知了不知疲倦地叫着。我被拽着，走过一条狭长的走廊。在之后很多年里，我总是做同一个梦，梦里我独自走在一条漆黑的隧道，远方隐隐有灯光，我一直走一直走，却怎么都走不到尽头。

房间里很安静，只有母亲一个人躺在那里，我走过去，站在离病床一米的地方。母亲好像睡着了，睡得没有一点动静。雪白的床单把她的皮肤衬得更加白皙，她那总是带着眼泪的眼睛此刻紧紧闭着，额头上有一缕碎发，轻轻搭在眼皮上。我走近，把手放在母亲手上，早上的时候，这双手给我做了一碗寿面。可是此时，这双手没有温度。我突然觉得很冷，冷到脚底。我转过身，发现班主任站在门口，悲伤地看着我。

我笑了。“她很美，是不是？”（未完待续）