葛红兵是一个怎样的人，我们互不相识，只是在书皮的介绍上写着这样的一段话——葛红兵，著名晚生代作家、理论家、文学博士。以新锐、大胆著称，数度掀起思想、评论旋风。作品及观点被美国、韩国日本等国多种杂志转载、介绍。著有《"五四"文学审美精神与现代中国文学》、《障碍与认同》、《颓废者及其立场》、《现在活着》等。现任上海大学文学院教授。短短数行，描述了他在社会中所扮演的角色。而我们却可以从《我的N种生活》中，走入他的内心世界，在作者独白式的文字中了解他，也思考着我们自己。

《我的N种生活》①便是这样一本关于心灵之作，将作者丰富内心世界展现在了作者面前。有人说，葛红兵是"我们这个时代卢梭式的窥探者"，而我们便是葛红兵内心世界的窥探者，从他的自白，忏悔中，也看到自己的影子，找到或共性或特性的精神世界，为自己的存在、生活进行思索，寻求一个没有答案的答案。

作品从绪言开始，用一种充满激情的极富诗性的语言方式，开始写就一片心路历程。从"1968年的飞"自己的出生讲起，层层深入，记录了自己的段段往事和曾经有过的深刻思考。象写小说一样的，将自己当做了主人公，用心灵最想表达出来的真实，进行着深沉的倾诉。带着凝重的空气，让我们不但从中看到葛红兵的思考，更可贵的是看到了自我，也引起了对自身所谓生存意义，生活本质的探讨。

在阅读中，时时会带着一种沉重的心理，那是勾起了我们灵魂深处最真实、最隐秘、最痛苦，以及最迷茫的一切感情。就象葛红兵在文章伊始所说："虚无的力量，死亡的力量，那么大，只有在天的上帝才知道，人有时候有多绝望，也许存在就是巨大的虚无，语言也是如此。我的语言更是如此，如果有谁因此而遭受伤害，请原谅我。"②倾诉和倾听往往都需要一种勇气，而即使受到所谓伤害，也是因为我们看到了自己最不愿意看到的一面，那是一种震撼，而希望引起的不是一种逃避。

文章是真实的，展示着现实生活中，每时每刻无法避免的所发生着的一切，"我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道中的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中就结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。其实，我真的是一个贼：当我拎着礼品来到某人的家里，我将我自己的自尊和自爱偷得一点儿不剩，我是我自己的窃贼。我到人家的家里，却是为了偷窃自己。"③生活在俗世中的人以几近习惯了这种生活，片刻的耻辱却挡不住利益的诱惑。而无穷的诱惑使得人人如此做来，便也习以为常不了了之了。而作者却通过对自己的忏悔，让我们也看到了自己的影子，看到了羞愧和曾经存在着的纯真，将有过和仍有着的感觉又欣然勾起，在类似叹息般的感觉中，寻找自己的心灵世界。

"因为我不喜欢和生人来往，我不喜欢在这个世界中走来走去地寻找什么，我愿意在这个世界之外一个人静静地呆着，我不喜欢虚伪地应酬交际，除了几个特别要好的朋友之外，我不喜欢和别的什么人来往。我喜欢一个人呆在家里，我的家门总是关得严严的，窗帘总是拉上，除了夏天以外，我不喜欢和太阳光在一起，我不喜欢亚热带的太阳那种仓惶的感觉，我喜欢的太阳是炽热的，灼烈的疯狂的令人眩晕的。"④作者是这样的一种将自己予以孤立，指出这是一种对现实的退缩。他象躲进了壳里似的不愿出来。而对自己的人格感到绝望，不能找到自己的人格，甚至是在自己面前也是退缩的，自卑使自己对自己感到厌倦，就是这样，我们无从结论什么，只是也在从中找着自己。

与此相对的便是空虚，一种强烈的认同感，使我反复阅读着。"你邀请一大堆朋友来家里喝酒，半醉半酣之中将送走朋友们，然后你睡着了，你以为你已经成功地驱走了空虚，可是当你深夜从宿酒中醒来，独自面对一排空酒瓶，你却发现空虚就藏在那些空酒瓶里，它不但没有离开你半步，相反离你更近了……"⑤就象欢乐是不可制造的，可以人工制造的只有空虚，我们终日奔波在寻找快乐之中，在忙碌中忘记自己的需要，而真正静下心来思考的时候，却又发现，自己曾未得到过什么。（未完待续）