记者：这是另一个话题了。我还是想回到《我的N种生活》上来，郜元宝先生在评价你的这部小说的时候用到"忏悔"、"自剖"两个词，我也觉得你的这部长篇首先是自我剖视，有的时候近乎苛酷，同时还有忏悔的意味在里面，你觉得你自己是有罪的吗？

葛红兵：刚才我们已经谈到过忏悔的问题了，忏悔是非常个人性的东西，不大可以谈。但是我也可以说，――这要看在什么意义上用"罪"这个词。在某个意义上我们每个人都是无"罪"的，身体和灵魂给我们的一切都是合理的，过去我们不敢承认这一点，不能心安理得地接受它们，只是一味地抹煞它们；但是，在另一方面，我们每个人又都是有罪的，我们大多数时候是活在和真理背道而驰的道路上，在这个意义上，有勇气和力量意识到这种罪并为此而忏悔，是做一个真正的人的前提，在这方面我欣赏奥古斯丁，他是真正的圣人，说他是圣人不是因为他没有罪，而是说他有力量剖视自己，有力量意识到自己的罪，并为此而忏悔。我希望自己身上也有这种力量，它让我意识到自己的欠缺，也许这种欠缺与生俱来，无法更改，但是意识到它和不意识到它是不一样的，前者让你更自觉。

记者：你是说让你精神上更自由吧？

葛红兵：是的。有的时候我很绝望，觉得上天给我的力量是有限的，有些疆域是我永远无法抵达的，在天的真理，我如何才能目睹它，用我的思维去亲近它呢？这样问，让自己难受，有的时候我想我连"自我"这个疆域都无法抵达，但是，尽管绝望，我毕竟是意识到了――那儿有个真理，在那里，不是没有的――这就是自由和自觉，这支撑了我的生活。在人生道路上，我们遇见了很多人，后来又和他们分离，遇见了很多事，后来又把它们忘记，使用了很多的物，后来又把它们丢弃，这些来到的和离去的都不是没有来由的，写《我的N种生活》的时候，我就在想，我要好好地清理这些已经分离、忘记、丢掉的，我要让它们重新活转过来。

记者：没有看你的小说的时候，我想，一个0岁刚刚出头的人写自传（葛红兵插话："自传体小说。"）是不是太过分了，他的生活有那么大的含量吗？看了你的小说，我觉得你完全可以写自传，生活的含量是一回事，能在生活中提取多少则是另一回事，我非常佩服你的敏锐，你不仅能在起伏跌宕中描画生活的外在丰富性，你还能在近乎无事中体验到生活的内在丰富性，而且那么细腻真切，没想到你经历的那么曲折，有些部分让人感动得想落泪。

葛红兵：我来自底层，来自中国最穷苦的角落，所以我特别能理解什么是苦难，这是生活的赐予，现在，我终于能把它写出来了，这也是生活的赐予。我想它不是我一个人的经验，它是这一代人的。

001年11月

和信念一起飞扬

——葛红兵答山东经济太记者问

记者：一听你的名字——红兵，就知道你是文革的产物。

葛：生我的时候，正好是1968年，我父亲以为一个非常热烈的时代就要来了，希望用他自己的孩子来纪念这个时代，所以给我取了一个很有时代感的名字——葛红兵，我越来越觉得，这个名字给我的暗示很重要，就是信念，是一种精神，所以我一直没有放弃它。我一直用父亲给我的这个名子，并且终身会用这个名字。

记者：68年这一代人，被叫做"红色时代的遗民"，虽然有文革那样一个成长的背景，但是等到长大要去读书的时候，文革已经结束了，你觉得这一代人，他们在精神特质上有什么样的特征呢？

葛：从我有记忆开始，就是一个激情飞扬的时代，比如我上小学的时候举着小旗游行，我印象特别深刻的，对我有启蒙意义的是什么呢？第一年，我们游行"打倒邓小平"，第二年，我们游行庆祝邓小平复出，这种记忆对我影响非常大。

记者：我在进小学一年级的时候，老师把语文课本发下来，然后突然又收回去，很多的地方就用毛笔沾着黑墨水把一句话一句话涂掉，掩盖掉，那个印象是非常深刻的，说明那个年代的动荡，变化是非常剧烈的。（未完待续）