亚当渐渐变得麻木起来。

他知道自己罹患了癌症，一切都是那么真实，化疗的痛苦无时无刻地折磨着他的身体，光溜溜的脑袋在西雅图的海风之中的敏感也没有帮上忙，他不再平静、不再淡然、不再若无其事，他的世界已经翻天覆地，他无法再无动于衷。

但，他感觉不到任何情感。他在尝试，他在努力，却一无所获。

凯尔利用他的癌症勾/搭妹子，他没有感觉；母亲无时无刻的夺命连环扣，他没有感觉；瑞秋背叛了他，与其他男人亲热，他没有感觉；瑞秋试图甜言蜜语地为自己开脱，凯尔义愤填膺地进行谴责，两个人吵得不可开交，他没有感觉。

他独自一人面对化疗、面对癌症，孤独和落寞地穿行在偌大的城市之中，他没有感觉；遛狗的时候，有女生对他表现出了兴趣，他没有感觉；凯尔带着他到酒吧里去约妹子，聊天、喝酒、滚/床单，他还是没有感觉。

他的体重在不断下降，他的身体在不断抗议，他的胃部在排斥所有食物……他，没有感觉。

癌症的世界和现实的世界已经融为一体了，癌症正在翻天覆地地改变着他生活的一点一滴，但他却没有任何感觉。他试图愤怒，他试图悲伤，他试图关心，他试图成为这个世界的一部分，他试图重新唤醒自己的感觉，他试图再次与生活建立联系，但，他却失败了。

他在经历着这一切，他却又感受不到这一切，就好像……就好像癌症所带来的所有变化，自然而然地融入了他的生活里。所有错杂的情绪一点点滑过心头，他清楚地知道它们的存在，他知道他应该愤怒，他应该孤单，他应该悲伤，他应该落寞，他应该痛苦，他应该害怕，他应该恐惧，但，没有。他什么都感觉不到。

麻木。

这就是他的感觉。

看着亚当安静地坐在公交站里，等待着公车。没有了瑞秋的接送，凯尔还有自己的工作，亚当只能搭乘公交车往返。泰莎就品尝到了一阵淡淡的哀伤。

那瘦弱的肩膀、苍白的唇瓣和迷茫的视线，癌症变得前所未有的真实起来，没有大起大落的狗血，没有嚎啕大哭的宣泄，没有自怨自艾的悲伤，也没有强颜欢笑的坚强，只是一片麻木，犹如萧索秋天之中的徒步者一般，形单影只地在崇山峻岭之中穿行，艰难险阻在脚底下延伸，孤独而淡漠的背影却将整个世界的恢宏和壮阔都勾勒了出来。

轻轻探出舌尖，泰莎品味到了泪水的滋味，但这一次，她的眼眶却是干涩的，没有流泪。舌尖的味道，深入心底。

回家路上的凯瑟琳看到了亚当，强迫中奖式地邀请亚当上车，护送他回家。

看着犹如垃圾堆一般的车厢，亚当那冷然的眸子里滑过了一丝无语和嫌弃，凯瑟琳似乎察觉到了亚当的意思，尴尬地扯了扯嘴角，“抱歉如此混乱，我不太擅长整理这些东西。”

“看得出来。”亚当脑袋没有动，只是眼睛一斜，不是翻白眼，却制造出了翻白眼的效果，那种嫌弃已经满溢了出来，再次让泰莎的嘴角忍不住翘了翘。

“如果你需要我停车，或者其他事，告诉我。”凯瑟琳体贴地说道，“比如说，化疗……”最后，凯瑟琳干脆地说出了原本的意图，“如果你感到反胃的话，直接说。我会停车的。”

“好。谢谢。”亚当声音沙哑地说道，但脖子依旧没有转动，直愣愣地看着正前方。

车厢里再次安静下来，这种诡异的沉默却有种荒谬的喜感，亚当的面无表情，凯瑟琳的丰富表情，形成了鲜明对比。

“这么说，你没有车？”

“不，我就连驾照都没有。”

“噢？为什么？”

“因为……额，太危险了。这大概是第五大死亡原因？”亚当眨了眨眼睛，再次眨了眨眼睛，依旧没有表情，“我猜，这只是排在癌症后面一点吧。”还是没有表情。

如此反差萌，整个放映厅都响起了一片笑声。泰莎和霍普也不例外。但笑过之后，那种淡淡的哀伤和苦涩却又再次翻涌起来，心底空荡荡的，没有着落。恍惚之间，泰莎似乎感同身受，深深地感受到了亚当的那种麻木。

“但……公车呢？”凯瑟琳还是觉得诧异，“化疗之后搭乘公车？”这听起来着实太哀伤了，家人呢？朋友呢？

“哦，是的。”亚当似乎此时才后知后觉地反应过来，“通常是瑞秋过来接我。但……”亚当停顿了片刻，眼神里流露出一丝思考，似乎在思考着这到底意味着什么，但他没有想出一个所以然来，回过神来，这才连忙说道，“但我们分手了。她出轨了。”

事实，仅仅只是在陈述一个事实。

凯瑟琳已经惊呆了，一边开车，一边不断回头看着亚当，脸上写满了担忧；但亚当却还是一脸平静，这让凯瑟琳眨了眨眼睛，满头问号，“亚当，你想要谈谈吗？”

亚当抿了抿嘴角，眉尾轻扬，“事实上，还是不用了。我们刚刚才离开医院，没有必要把车厢也变成诊所。你现在像朋友一样让我搭车。”

“是的，亚当。”凯瑟琳根本没有办法停止自己的担忧，“如果……”

亚当的声音微微扬了扬，“你知道我们真正需要谈的是，你的地上有垃圾！”也许，他还是在乎的，在内心深处，那些情感和情绪都是真实存在的，只是他自己选择了遗忘和忽略。只是，他现在不想谈。“这不合乎道理！我是说，你至少可以在后座放一个垃圾袋。”

“亚当，你的女友背叛了你。”凯瑟琳插话说道，但随即她就看到了亚当转过来的视线，第一次地，亚当做出了回应、做出了动作，那双平静的眼睛让她慌张地闪躲了开来，“我们不是非得谈这个，没有必要！”

亚当注意到了凯瑟琳的慌乱，收回视线的时候，嘴角就不由上扬了起来，麻木僵硬的眉梢渐渐柔化了下来。

凯瑟琳有些尴尬，有些生涩，她试图化解，于是话语就滔滔不绝地说了下去，“我自己也刚刚和别人分手。感觉真的太糟糕了。”

“真的？噢，抱歉。”亚当没有预料到这样的发展路线。

“不，没事，这挺好。因为……”凯瑟琳突然就停顿住了，愣在原地好久，“我们其实不应该谈这个。”

“为什么？”

“和你交谈我的个人私事，这是不恰当的。因为如果你知道了我的个人问题，医生和病患之间的关系就棘手了。”凯瑟琳的解释让亚当明白了过来，但她还是忍不住补充了一句，“但我必须承认，我现在还是每天都去查他的脸书，看他是不是正在和谁约会，这真是太可悲了。”说着说着，凯瑟琳就皱起了眉头，满脸后悔，“我不该说的，我不该说的。”

亚当嘴角的笑容也高高地上扬了起来，用力点了点头，“是的。”

尴尬。“我们应该听听收音机。”凯瑟琳打开了收音机，让声音缓冲了两个人之间的尴尬气氛。

亚当转过头，静静地打量着凯瑟琳，脸上没有太多的表情，只是残留着刚才欢笑过后的温柔，稀稀疏疏地在眉宇之间沉淀下来，深褐色的眼眸有着星星点点的光芒，却分辨不清，到底是车窗之外光影的折射，还是其他的原因。

“停车。”亚当毫无预警地说道。

“怎么了，你不舒服吗？”凯瑟琳慌张了起来，立刻就将车子停靠在了路边。

“我只是……”亚当打开了车门，然后将脚底下的垃圾全部收拾了起来，“我没有办法再继续忍受下去了。”然后抱着垃圾就下车，朝着旁边的垃圾桶走了过去。

“你是认真的？”凯瑟琳的声音都变形了，无比慌张，然后一路小跑着追上了亚当，“亚当，等等，等等，你不用这样，那是我的晚餐。那个棕色袋子是我的晚餐。”

整个放映厅的笑声瞬间爆发出来，泰莎不由就抱住了自己的肚子，看着亚当抱着一大堆的垃圾，然后凯瑟琳从里面抽出了一个棕色的盒子，示意这是她的晚餐，所有观众都笑得停不下来。然后两个人就在路边开始清理起凯瑟琳的座驾起来。

简单的谈话，似乎没有什么特别的内容，却让人感觉到温暖，淡淡的温暖。眉宇之间的眼神交流，言谈之间的情感交流，看着看着，听着听着，笑容爬上了每一位观众的嘴角眉梢，却根本没有察觉到。

但，亚当察觉到了。情绪似乎重新回来了，生活也似乎重新回来了。

瑞秋狼狈不堪地回来了，事业的挫折和艺术家的抛弃让她灰头土脸，她希望和亚当复合，他让她滚出他家；瑞秋留着她的一幅画在亚当家，没有带走，美名其曰是送给他的，他和凯尔一起朝着画作砸鸡蛋，然后烧掉。

他加入艾伦和米奇的行列，坐在庭院里，悠闲地享受着午后一支/大/麻所带来的神仙生活，然后吐槽着自己的工作。

他勇敢地拒绝了母亲的过度关怀，表示自己可以坚强起来；他敞开心扉，尝试和凯瑟琳沟通，心理商谈终于开始见效了；他积极主动地接受化疗，开始对抗癌症。

可是，这所有一切都在米奇去世时停了下来。米奇去世了，一个癌症患者去世了，他的化疗病友去世了。

电视新闻正在报道，“根据推测，位于萨瓦伊高地的莫阿山，今日凌晨发生火山爆发，喷射出四英里高的黑色羽状灰尘和烟雾。最初的报道称，这座火山的活动正在减弱。但现在根据我们专家的分析，其实它的活动正在加强。”

亚当坐在原地，看着这条新闻，就这样愣住了。