杰夫和蓝礼并肩而行,在派对的喧闹人群之中穿梭。
出人意料地,蓝礼并不话多,没有叽叽喳喳、迫不及待地套近乎,或者是表现自己,也没有阿谀奉承地表达自己的敬意和迫切;仿佛真的是前来参加派对,间或地聊着这两天威尼斯沙滩的浪头,又或者是朗姆酒的不同品牌和年份。
但,就是这些看似随意的话题,杰夫却屡屡能够有所收获,了解到一切自己不曾听说过的事实。这对于杰夫来说是十分不可思议的,在好莱坞打滚多年,而且是华纳兄弟位高权重的实权人物,他的见识和底蕴已经非同小可了,可是与蓝礼的交谈,却还是受益匪浅。
这样的交谈,轻松写意,引人入胜。不过是短短的十分钟,杰夫内心深处居然滋生出了一种忘年之交的亲切感,那渊博的学识、从容的气质、优雅的举止、深厚的底蕴,隐藏在俊朗的皮囊之下,不经意间,让人为之吸引、为之折服。
好莱坞的演员数不胜数,注册在案的就有六十多万,而暂时没有注册演员工会的业余演员们、学院学生们、外外百老汇的表演爱好者们、怀抱着演员梦想的普通人们,数字就更加庞大了。但,却不是每一名演员都可以成为主角的,尤其是商业电影。
成为一部商业电影的主角,在演技之外,其实最为重要的是形象——所谓的形象,不仅仅是外貌,也不仅仅是气质,而是一种让观众感受到主角光芒的魅力和气场。可以简单粗暴地理解为“主角光环或者霸王之气”,这说起来有些粗俗,但在现实生活中确确实实是存在的。
在挑选商业大片男主角的时候,最重要的一个环节,就是让演员站在镜头前,展现最普通、最生活、最自然的非表演状态,看他们是否有足够的能力、足够的魅力、足够的气场吸引观众的注意力。可以理解为,是否能够被观众接受;也可以理解为,是否能够吸引特定群体;还可以理解为,是否适合电影男主角的设定。
如何理解只是一个方式,核心意义还是一样的。
好莱坞经过百年沉淀,商业电影的蓬勃发展也将近半个世纪,积极正面一点来说,各大电影公司对于商业电影的运作了如指掌,他们可以轻易地选出适合市场的演员来担纲重任;消极负面一点来说,各大电影公司已经形成了惯性,挑选演员时有着一贯的审美标准,同一类演员往往能够成为商业电影的主角,继而衍生了出了一大批花瓶式的偶像演员。
但不管如何表述,“有些人天生适合成为主角”,这在好莱坞是真实存在的。
比如说,“雷神”之中,汤姆-希德勒斯顿没有能够成为托尔,就是因为试镜导演认为他没有超级英雄的气质;再比如说,瑞安-雷诺兹就被认为长了一张自带光环的脸,除了“死侍”和“绿灯侠”之外,“超人:钢铁之躯”、“闪电侠”、“蝙蝠侠”等等,几乎每一部超级英雄电影开始选角的时候,他都会进入候补名单。
除此之外,约翰-卡拉辛斯基(John-Krasinski)错过了“美国队长”,杰克-吉伦哈尔错过了“蜘蛛侠”和“蝙蝠侠”;当然,还有泰勒-克奇连续拿到了“超级战舰”和“异星战场”两个重磅角色,这都是同一个道理的延续。
成为电影主角,这不容易;成为商业电影主角,更不容易;成为超级英雄主角,要求更加严苛。脑补一下,尼古拉斯-凯奇版本的“超人”,也许会更加直观。
这也是商业大片的试镜如此复杂困难的原因。一轮又一轮地筛选,一次又一次地试镜,其实考验的不是演员的演技,更多是演员的气质和气场,必要的话,还有演员与角色的契合度,演员与其他演员的化学反应——比如说“灰姑娘”电影版之中,两位主角的爱情来电指数,这对商业电影来说是无比重要的。
他们不断试镜,不断更换面试官,不断切换不同的受众视角,不断更改试镜主题,包括今天的试镜,所有的目的都是一样的——他们需要看看演员的身上是否具有超级商业大片男主角的气质。
蓝礼在独立艺术电影里的出色表现,有目共睹;蓝礼在“速度与激/情5”里的优秀表现,也证明了市场价值。但,超级商业大片,而且还是男主角,这却是截然不同的另外一回事——气质出众、魅力十足、演技扎实、受众广泛,这一切都不能保证超级商业大片取得成功,乔治-克鲁尼的“蝙蝠侠与罗宾”就是整个好莱坞信奉的金玉良言的最佳反例。
在今天之前,蓝礼已经经过了层层试镜,杰夫自己观看过了试镜录像,而且也倾听了其他面试官的意见——好评居多,挑剔也有。就杰夫自己而言,其实他更加倾向于布拉德来担任“明日边缘”的男主角。
商业大片,选择新人和选择一线,这是各有利弊的。杰夫简单浏览过“明日边缘”的剧本,这样的科幻电影,整体风格更加接近于“银翼杀手”、“源代码”,不是指艺术风格,而是指票房前景。所以,想要拉动票房,采用布拉德这样的顶级一线,这才是明智选择。
不仅如此,“明日边缘”的剧本就可以看得出来,对于战场、对于视效、对于机械设备等等都有严格的要求。这也就意味着,成本上升。现在项目计划表上,标注的预算估量是一亿美元,但这一亿成本到底可以拍摄出一部什么样的作品,杰夫却表示质疑,可是在导演和主制片人确定下来之前,他也没有办法做出准确判断。
选择布拉德的优势就在这里了。第一,预算可以提高,布拉德担任主角的话,一亿五千万的成本基本没有问题,但如果是蓝礼的话,提高就无比困难,甚至还可能降低;第二,制作卡司快速确定,导演、编剧、主制片人等环节都是如此,这对于商业电影来说是至关重要的,但蓝礼?
不过,杰夫是一个敢于提拔新人、也热衷于提拔新人的类型,而且他对自己的眼光有着强大的自信,认准之后,即使孤注一掷也在所不惜。本-阿弗莱克、克里斯托弗-诺兰,都是如此。所以,杰夫决定开放可能。
选择派对作为试镜的场合,本身就是试镜考核的一项。
原本杰夫是想要看看蓝礼在派对的社交情况和适应情况,但实际效果却远远超出预期:蓝礼和布拉德正面碰撞了,不能说是火花四溢,但短暂交锋却让人目不转睛。杰夫承认,他喜欢蓝礼,颇为喜欢。蓝礼身上的那种特质,不是布拉德-皮特,不是汤姆-克鲁斯,也不是哈里森-福特,着实难以形容,却又让人倾慕。
现在,杰夫也有些好奇,蓝礼出演“明日边缘”这样的科幻商业电影,那会是什么风格?蓝礼担任超级商业大片的男主角,那又会是什么感觉?
“哇哦,喝了威士忌那么久,我从来不知道隐藏其中居然还有如此多的诀窍。”杰夫离开了酒柜,走向了旁边的沙发,坐了下来。
虽然杰夫没有邀请,但蓝礼也自如地在斜对面坐了下来,“品酒,品酒,很多时候,重点就在于’品’字,否则就是饮酒了。但不是每个人都有耐心静下心来品酒的,毕竟,我们需要的是酒精的麻痹,而不是舌尖的美妙。”
这一番话让杰夫畅快地笑了起来,他喜欢蓝礼这种说话的方式。自信而骄傲,优雅而从容,却不是居高临下的那种,字里行间之中总是带上些许黑色幽默或者自我嘲讽。这样的谈话,总是让人心情愉快的。
“那么,这也是你希望出演商业电影的原因吗?”杰夫话锋一转,看似生硬,却并不突兀,“品尝一下爆米花的魅力。”
蓝礼没有开口回答,而是轻轻收了收下颌,露出了浅笑。一时间,房间里的空气似乎就凝固住了,杰夫的笑容不由微微停顿了片刻,诧异地看向了蓝礼,投去了困惑的眼神,这让蓝礼恍然大悟,“哦,这是一个问句?我还以为这是一个笑话。”
如此回应让杰夫愣了愣,随即轻笑起来。蓝礼总是有办法把谈话节奏掌控在自己手中,即使面对的是业内顶级大佬。
“对于这个问题,可以有无数回答。我相信,你不会希望听到新闻发布会式的答案。”蓝礼耸了耸肩,“事实是,这就是我喜欢成为演员的原因之一。体验不同的角色,体验不同的生活,乃至体验不同的世界。老实说,我曾经还幻想过饰演吸血鬼……”看到杰夫惊愕的眼神,蓝礼轻笑了起来,“不是’暮光之城’的类型,那是爱情电影;而是’夜访吸血鬼’这样的类型。你知道,真正地探索不死生命,让时间失去本来的意义。”
他个人就很喜欢2013年的“唯爱永生”,因为它探讨了吸血鬼的更多可能;当然,“刀锋战士”和“黑暗传说”这样的电影也颇为有趣。
“除了电影之外,还有什么场合能够让我体验,时间不断轮回的困顿和桎梏呢?”蓝礼喜欢“明日边缘”这部电影,不仅仅因为它是优秀的爆米花,还因为角色经历了一个现实生活中所不可能感受到的理论之中,那种心态的转变和成长,十分有趣。
杰夫轻轻抬起了下颌,“事实上,我更加好奇新闻发布会式的答案。”