过去这段时间，始终处于媒体雷达锁定之下的蓝礼，看起来却神清气爽、怡然自得，显然，北美这里的喧闹和吵杂，丝毫没有影响到蓝礼的度假好心情。连带着，马修嘴角的笑容也稍稍上扬了起来。

“这一箱东西你还没有拆开来吗？”马修瞥了一眼大厅茶几上的箱子，然后朝着厨房的方向走了过去，每次蓝礼开始整理东西，又或者是开始打扫屋子，整个空间看起来就像是龙卷风经过，惨不忍睹，今天也不例外。他着实是看不下去了。

“那是什么？”蓝礼随后问了一句，但看着走过来接手的马修，随即注意力就转移了回来，郁闷地抱怨道，“我好不容易想要亲自动手一回，你这是什么意思？”

马修翻了一个白眼，没有多说什么，但一个眼神就已经足够了：你确定吗？你动手的话，好好的事情也成为灾难了。

这让蓝礼不由噎了噎，却又没有办法反驳，最后只能是把手里的咖啡豆重重地放在了灶台上，拿起了旁边的樱桃，一颗一颗往嘴巴里丢，就好像在发泄一般。可惜，马修不为所动，而是利落地开始忙碌起来，蓝礼闹了一个没趣，端着樱桃就朝大厅走去。

马修听到了蓝礼的脚步声，扬声解释道，“那是上周内森送过来的，说是你的专辑。”

专辑？

蓝礼反应了半秒，这才反应了过来，他的首张专辑！在“超脱”正式开机之前就完成了录制，同时也完成了签约，相关合约还是马修亲自过目的，十一工作室正式成为了蓝礼的唱片公司兼发行公司。只是，他完完全全忘记了这件事。

“专辑如此之快就发行了？”蓝礼有些惊讶，但仔细想一想，现在的音乐市场已经无比成熟，录音室工作完成之后，短短一周之内就可以迅速上市，实体和数字都是如此。现在已经过去了两个多月，专辑上市也并不稀奇。

“嗯，八月二十九日正式发行。”内森不在，马修却是了如指掌，“上市之后，十一工作室就赠送了一箱给你，作为礼物，可以赠送给自己的朋友。”

蓝礼将樱桃放在了旁边，开始拆箱，“我还以为，这一箱是作为宣传使用的。”没有吃过猪肉，至少看过猪跑。

歌手们展开宣传之后，无论是电视节目，还是电台节目，包括在某些涉及工作的派对场合，他们都需要不断派发自己的专辑，希望更多的乐评人、更多的音乐主持人、更多的杂志主编、更多的音乐记者听到自己的专辑，只有这样，宣传才能铺展开来。

这些免费赠送的专辑，自然也是要计算成本的，算是宣传费用的一部分。

“十一工作室本来就是小作坊，宣传费用没有多少，当初合同里就说了。”马修对于自己经手的合同了如指掌、记忆鲜明，“估计用来免费宣传的专辑，他们自己就分发完毕了。虽然我抱着怀疑的态度。这次你专辑的发行，简直就是悄无声息。”

“哈。”蓝礼却是笑了起来，满不在乎地说道，“这不是挺好的吗？本来就是一张实验性很强的专辑，我没有打算上电台，也没有打算拍音乐录影带。就这样静静地发行，喜欢的人，自然会通过各式各样的渠道，将专辑购买回来；不喜欢的人，那么也没有必要大肆宣传得沸沸扬扬。”

大型唱片公司的歌手发行新专辑，势必是轰轰烈烈，先是公开音乐录影带的片段，然后是公布音源的三十秒试听，再是配合电视和电台的宣传公开封面或者内页，最后正式上市时，还要配合歌迷见面会、专辑签名会之类的活动，浩浩荡荡地拉开帷幕。

在这样的宣传攻势下，专辑首周销量爆发出数十万乃至上百万的数字，一鼓作气地将口碑和人气推向巅峰。即使是在整体市场不景气的情况下，还是有少数歌手能够取得佳绩。

不过，这一次蓝礼的专辑却一点动静都没有。

十一工作室仅仅只是在八月二十九日当天，通过自己的销售渠道，在各大连锁唱片行、在沃尔玛之类的超市货架、在亚马逊之类的在线平台、最后则是Spotify和iTunes之类的在线数字音源平台，正式将专辑上架，这就是全部了。

没有任何宣传，没有任何公告，没有任何提示，甚至就连官方通稿都没有发，完全将独立歌手、独立音乐的风格发挥到了极致。

看看过去这半个月的喧闹，即使媒体聚焦在蓝礼身上的视线着实不少，但至今为止，愣是没有任何一家媒体报道了这件事。

马修强烈怀疑：有人知道这件事吗？

不过，从蓝礼的反应来看，似乎这就是他们最开始的初衷：这是一张脱离市场主流的专辑，这是一张专心致志制作音乐的专辑，这是一张我行我素风格独特的专辑，这是一张坚持自我拒绝妥协的专辑，这是一张背离市场需求的专辑，这是一张音乐爱好者们倾注无数心血的实验专辑。

十一工作室期待着盈利吗？期待是期待的，却没有抱希望；乔治-斯兰德期待着得到认可吗？期待是期待的，却也没有抱任何希望；蓝礼-霍尔期待着大红大紫吗？不，他不期待。

对于十一工作室和乔治来说，他们都希望这样纯粹的、真挚的、优秀的音乐能够得到更多认可，能够被更多人倾听，能够得到更多专业歌迷的赏识，能够为死气沉沉的音乐市场注入一股清流，但，愿望是美好的，现实是残酷的。

所以，与其声嘶力竭的大声叫卖，不如静下心来，将本来就不多的宣传预算，每一分每一厘都花在刀刃上，让那些真正的死忠乐迷们可以接触到这张专辑。于是，十一工作室选择了如此低调、如此沉默、如此朴素的发行方式。

在酒香也怕巷子深的时代里，他们选择了在深巷之中，默默无闻的专注于自己的专业。这到底是愚蠢，还是勇敢？

打开箱子，蓝礼就看到了整齐对方的专辑，一字铺开，不是现在主流的过塑滑面包装，而是选择了黑胶唱片时的复古纸质包装，厚实的暗纹纸，入手有一种时代的沧桑感和朴素感，很容易肮脏，也很容易撕毁，不方便保存，但真心喜欢的人，却会小心翼翼地保管着，时光流逝之后，沉淀在那暗纹纸上的回忆，鲜明而深刻地留下烙印，记录着生命里的每一个瞬间。

封面以黑色为底，放着一张占满封面大部分空间的宝格丽照片。照片之上，是一个舞台，表演结束之后的舞台，孤寂而落寞。

正中央摆放着一张小板凳，一束奶黄色的灯光洒落下来，话筒倒在了地上，旁边靠着一把木吉他；背后的暗红色幕布已经有些泛白，地面的砖黄色木地板也斑驳不已，舞台旁边对方着错杂而凌乱的连接线，甚至还对方着一些杂物。

看起来一点都不正规，而且还流露出一股落魄的破败感。

这是蓝礼镜头之下的先驱村庄。那个经历了半个世纪洗刷和沉淀的舞台，那个落后于时代却始终不曾消亡的舞台，那个在偌大的纽约几乎找不到生存空间的舞台，那个欢歌热舞之下却依旧透着孤独和寂寞的舞台。

最后，在板凳的斜下角，一个黑色的手写字体标注着，“堂吉诃德”。似乎，这就是表演者的名字，又是舞台的名字，又或者是这个时代的名字。

没有歌手的名字，没有多余的点缀，没有附加的解释，就是这样一张充满了历史味道的复古照片，这就是专辑的全部了。但如果仔细寻找的话，可以在照片幕布的后方，看到一个倒下来的小黑板，上面写着今晚的表演项目，“九点到九点半，蓝礼-霍尔；九点半到十点，蓝礼-霍尔；十点到十点半，佚名。”

专辑的演唱者，不是没有名字，而是如同那颓败的舞台一般，淹没在了尘埃之中，也淹没在了快餐时代的急切和烦躁之中。

翻过来背面，就可以看到两列手写的歌曲列表，左边八首，右边八首，全部都由他亲笔撰写。

左边的全部左靠齐，分别是“克里奥帕特拉”，“奥菲莉亚”，“布达佩斯”，“我的双手”，“坚信不疑”，“勇往直前”，“时光（Time）”，“猛兽”。

右边的全部右靠齐，分别是“你的骨头”，“查理男孩”，“洛杉矶”，“相撞（Collide）”，“老松树”，“老朋友”，“简单生活（Simple-Life）”，“一片虚无”。

封底是一片漆黑的夜空，与封面的黑夜一脉相承，不过在曲目的斜上方，隐约可以看见北斗七星。不是照片，而是用月白色的画笔画上去的。就仿佛在无边无际的黑夜之中，什么也看不到，什么也摸不到，于是，不切实际的梦想者，在那夜空之上描绘下了星光，期待着能够指引着自己前行。

堂吉诃德就是如此。

蓝礼原本以为自己不会激动，也不会感叹，所有的情绪都已经在录音室里宣泄完毕。但真正地看到专辑时，话语沉默了下来，取而代之的是胸腔里微微起伏的心绪。不是因为自己的音乐创作凝聚成了一张专辑，而是因为乔治的梦想、十一工作室的坚持，还有他的思想和灵魂，全部都记录在了那五线谱的乐符和歌词之间。

这就是梦想的模样。轻飘飘的，仿佛根本无法承载内心的重量；沉甸甸的，似乎打破了地心引力的规律。

注：简单生活（Simple-Life——Y-Sons）；时光（Time——Mikky-Ekko）；相撞（Collide——Howie-Day）。