布拉德-皮特和大卫-芬奇的困境，到底说明了什么？

其实并不复杂，以“两套紧身衣”为首的北美电影市场正在走向另外一种商业模式，迪士尼和华纳兄弟为首的电影公司正在放弃“明星制度”，摆脱演员、导演和制片人的影响，而以改编版权作为引导，牢牢地将主动权掌控在自己手中。

最简单的例证就是，如果小罗伯特-唐尼辞演“钢铁侠”，正式离开钢铁侠这个角色，那么钢铁侠会消失吗？答案是否定的，迪士尼会以第二代钢铁侠来接替小罗伯特-唐尼的位置——演员是可以取代的、版权角色才是独一无二的永恒。

这也正是蓝礼如今好莱坞地位特殊的原因，他摆脱了版权和续集的束缚，重现八十年代九十年代的“巨星效应”。

“一人即宇宙”，这才使得蓝礼地位超然。

各大电影公司对待蓝礼的态度也是矛盾的，一方面希望蓝礼“消失”，他们能够真正按照自己的意愿来接管全新的电影市场；另一方面却无法摆脱蓝礼的“诱/惑”，希望借助蓝礼赢得更多利益。而大型电影公司与小型电影公司之间的态度又有所不同，华尔街与好莱坞的态度也有所不同，这是一场博弈。

“‘心灵猎人’。”蓝礼轻声重复了一遍，“提醒我一下，这是什么故事？”

其实，上一世蓝礼并没有观看过“心灵猎人”这套剧集，名声如雷贯耳格外响亮，却遗憾错过机会亲自观看。

当然，这是有特殊原因的。

按照时代的发展方向，与奈飞共同崛起的，还有整个北美电视剧的制作行业：此前为西西弗斯影业做未来策划的时候就提起过这一点，因为“小金人紧身衣”的影响，电影行业的取材制作受到越来越多桎梏，政/治正确性也导致诸多题材或者类型都失去了艺术的碰撞性，大屏幕的作品越来越保守。

因为大屏幕归根结底还是必须通过票房来实现第一步变现——即使是迪士尼也不例外，“蚁人”的票房成绩相对不够突出，虽然口碑不俗，但电影票房也在某种程度上制约了迪士尼后期电影周边的开发。换而言之，迪士尼不期待着通过电影赚钱，可是如果电影票房不够出色，那么周边收益也将受影响。

正是因为如此，电视则依托于“家庭环境”的特殊性，观众们能够自由在家随意地选择自己喜欢的作品，并且能够通过在线流媒体平台随时随地观看，剥离了电影院的固定载体，这也使得电视剧能够拓展更多潜在观众，灵活性和多变性也就凸显了出来，自然而然，电视剧也就拥有更多冒险尝试的空间。

题外话，虽然包括橄榄球、奥斯卡在内的曾经收视巨鳄在内，整个北美的收视率都在呈现下滑趋势，但事实上，收视人数却是在稳步上升的，只是从电视剧这一个载体，转移到了机顶盒、在线流媒体等移动设备之上，电视剧产业的整体发展状况并没有“下滑”，而是呈现出比电影更加广阔的前景。

“美国谍梦”、“绝命毒/师”、“行尸走肉”、“使女的故事”、“黑客军团”、“毒枭”、“西部世界”、“权力的游戏”、“大小谎言”、“王冠”、“女子监狱”、“亚特兰大”等等等等，这些优秀作品在小屏幕之上的全面爆发，千姿百态、花枝招展，不同题材不同风格不同类型，如同万花筒一般呈现出一派欣欣向荣。

当大屏幕被超级英雄电影完全霸占的时候，续集电影和改编电影占据了主流视线，而小屏幕却迎来了一个全新时代，旺盛的创作生命力给予电视剧了无限可能，大卫-林奇2017年推出的剧集“双峰”，时隔二十七年再次将电影“双峰”的故事延续了下去，这在电影产业里是不可能实现的，如果不是Showtime电视台大开绿灯，那么这套足以载入史册经典的风格独特剧集可能就将永远被埋没在金钱洪流里。

上一世，在楚嘉树生命的最后阶段，优秀剧集层出不穷、数不胜数，令人眼花缭乱，他根本没有足够的时间观看这些剧组——更为准确来说，优秀剧集着实太多，根本看不过来！就连喘气时间都没有。

“心灵猎手”也是如此，这套剧集收到无数观众的赞誉，在专业剧评人眼中也被认为是绝对顶尖的优秀剧集，蓝礼无数次听到相关风声，他也期待着能够观看，但一直到自己重生之前，他也没有找到机会。

此前为西西弗斯影业挑选项目的时候，蓝礼只是顺手将“心灵猎手”挑了出来，可是具体故事内容却一无所知。

安迪没有多想，当初蓝礼翻阅那么多剧本项目，不记得其中一个的具体内容，这着实再正常不过了。

“你知道’犯罪心理’那套剧集吗？”安迪提起了一套经典美剧，一直到蓝礼上一世重生为止依旧在播放的剧集，“‘心灵猎人’讲述的就是’犯罪心理’的创业历史，以两位前任FBI探员撰写的真实纪实小说为蓝本，讲述七十年代两名联邦调查局探员深入探究犯罪心理的故事。那时候，’连环杀手’的名称都还没有正式确立呢。”

蓝礼轻轻扬了扬眉尾，这是非常有趣的一个主题，就好像深入“沉默的羔羊”的汉尼拔教授的心理世界一般。

“不过，这不是常规意义的罪案悬疑剧，更多是以罪案为背景的历史纪实剧。”安迪又接着补充说道，“你知道的，大卫的剖析视角总是有些不同的。”

“人。大卫-芬奇的剧集最终还是喜欢落脚于人。’十二宫’就是最好的典型。”蓝礼却是再熟悉不过的口吻。

安迪立刻笑了起来，“对，就是类似于’十二宫’。”

鲁妮抿了抿嘴角，嘟囔着吐槽到，“难怪那些电视台都不愿意投钱了。”

2007年上映的“十二宫”，曾经被认为是大卫-芬奇最失败的一部作品，派拉蒙影业投资了六千五百万美元，邀请到了小罗伯特-唐尼、杰克-吉伦哈尔、马克-鲁法洛等一众演员加盟，讲述旧金山七十年代自称为“十二宫杀手”的侦破过程——与“开膛手杰克”一般，这也是现实之中至今依旧没有能够破解的悬案。

但电影上映之后，却遭遇到了观众的口诛笔伐，尽管媒体综评足足有七十八分，票房表现却是一场彻头彻尾的灾难，北美最终只收获了三千三百万美元，让派拉蒙影业狠狠地亏了一笔，后来在影评人之中也没有引起太多讨论。

不过，伴随着时间的沉淀，就如同“搏击俱乐部”一般，“十二宫”的出色与优秀也逐渐被越来越多大众认可，甚至于不少资深影迷认为，这是大卫的巅峰之作，超过了“搏击俱乐部”和“社交网络”。

“十二宫”这部作品，大卫就试图挖掘出每一个角色的心理，他将镜头对准了办理案件的每一位关系人，却又不是关于案件本身而是关于真相，每个人内心深处对于真相冲充满了一种躁动不安的渴望，而这种渴望可能让让一步步走向偏执与疯狂，在挖掘真相之前永远无法安宁。

整部电影细腻而巧妙地制造出了那种步步紧逼的氛围，然后围绕着一个“无法求证的真相”来展现每一位参与者的影响，生活轨迹就在悄无声息之中被改变——不仅仅是受害当事人，办案者也同样成为了凶手的“受害者”。

这才是大卫-芬奇最为厉害的地方。

显然，“心灵猎人”也应该是如此。其实在“犯罪心理”之中，编剧们就多方位多角度地展现出每一位犯罪心理分析师的自我困境，在侦破案件的过程中，他们也不可避免地受影响，那些黑暗逐渐破坏吞噬他们的心灵；那么，将视线焦点放在犯罪心理开山鼻祖身上的“心灵猎人”，就更加应该是如此了。

正如鲁妮所说，难怪电视台格外谨慎了。如同“十二宫”一样，也如同“双峰”一样，制作如此风格的剧集，必须面临巨大风险，即使是HBO和奈飞也必须谨慎、再谨慎。

“这挺有趣。”蓝礼做出了评价。

有趣，却不是为之激动。

安迪朝着鲁妮投去了一个无奈的眼神，这让鲁妮眼底的笑容翻涌了起来，“你知道蓝礼的，我也无法解读他的想法。”

被鲁妮如此吐槽一番，安迪也跟着笑了起来，“有趣？这是什么评价？听起来不错但实际没有什么想法的有趣？还是感觉有点意思可以尝试看看的有趣？我没有办法告诉大卫，蓝礼认为这个提案很有趣，然后这就是全部了。”

如果按照蓝礼以往挑选作品的习惯，其实安迪可以有八成把握，蓝礼会喜欢这个剧本。

一来，落脚于角色，展现出角色的成长，给予演员足够发挥空间；二来，题材独特，真正展现出心理层面的变化；三来，大卫-芬奇，他是蓝礼一直都非常喜欢的导演之一，如果有合作机会，他不会拒绝。

唯一的减分因素应该就是电视剧。

不过，现在越来越多大牌演员和导演都纷纷前往小屏幕，时代已经截然不同了，就好像大牌演员返回戏剧舞台一般，这是一种潮流，而且是一种挑战；更何况，蓝礼应该对电视剧还是电影没有排斥。

但今天情况特殊，安迪也没有把握了。