“蓝礼，我们是不是需要稍稍……简略一些？”菲丽希缇提出了一个疑惑。

“怎么说？”蓝礼没有直接回答或者辩解，而是接着抛出了疑问，示意菲丽希缇继续说下去。

菲丽希缇停顿了一下，整理自己的思绪，“我是不是可以理解为，在这场戏之中，整个情绪的表达需要更加直接也更加简洁，那些细腻的情绪变化沉淀下来，以更加高效的表情与动作来呈现，化繁为简，是这个意思吗？”

蓝礼依旧没有开口，只是轻轻颌首，等待着菲丽希缇的后续。

菲丽希缇可以察觉到蓝礼眼神里的肯定，这让她受到了鼓舞，话语明显轻快了些许，“刚刚这场戏之中，你的表演非常独特，充分利用了光线的变化，半边脸隐藏在黑暗之中，甚至就连面对光线的半边脸也没有太多情绪，眼神也全部隐藏在阴影下，可是，语气语调的变化却更加直接，就好像铅笔画一样，每一个转折和停顿都可以感受到，但奇妙之处就在于，搭配你的整体表演，包括眼神和肢体，那简洁的台词却不会显得太过单调笨拙，反而能够把角色丰满起来。这就是你希望达到的表演效果，对吧？”

比起“爱疯了”时期，菲丽希缇也成长了许多，也许不如蓝礼的进度快速，但对于角色、对于技巧的掌握，都可以看到明显的变化，最重要的是，对表演的理解有了全新的概念，并且进而产生自己的风格。

紧接着，菲丽希缇就抬起头，望向了蓝礼的眼神，“但是，为什么呢？为什么要如此表演呢？”

此时蓝礼终于开口了，“这是商业电影。就是如此简单。”察觉到菲丽希缇眼神里的不解，蓝礼接着解释到，“看，商业电影里，节奏是至关重要，甚至比故事、比特效、比表演都更加重要，爆米花之所以被称为爆米花就是如此原因，因为观众需要持续不断的高/潮来保持注意力的集中，这也意味着，我们的表演不能太过累赘和琐碎，整体还是需要简洁，让情绪快速而准确地传递出去，确保导演的节奏不会被演员拖累。”

菲丽希缇隐隐明白了一些，却又产生了更多疑问：显然蓝礼的表演不止如此。

蓝礼接着解释到，“但这并不意味着角色的单薄。影评人总是喜欢说，商业电影里的角色全部都是功能化的纸片人，角色本身没有任何深度与广度。一方面，这是剧本所导致的；另一方面，则是表演所导致的。”

“同样是愤怒，其实在表演过程中，演员可以不需要表达出愤怒的层次，却可以留下一个遐想的空间，让观众察觉到，愤怒的背后是有原因的。这就已经足够了，至于是什么原因，商业电影根本不需要深入探讨，因为每一位观众都可以有自己的理解。但这一个原因，却能够让角色立体饱满起来。”

蓝礼一鼓作气地把所有想法倾吐而出，菲丽希缇陷入了沉思，比起困惑来说，更多是错杂和繁复的思想一涌而上，就好像大爆炸一般。

恰到好处，不偏不倚？

进退得当，精准巧妙！

这些无疑是最困难也最艰巨的部分，不仅仅是表演而已，所有事情都是如此，如何在天平之上寻找到巧妙的平衡点，完美地维持住一个均衡状态，任何时候任何事情都不例外，现在蓝礼和菲丽希缇也正在面临着如此问题。

客观来说，他们根本没有必要如此。

“侠盗一号”只是一部商业电影而已，表演本来就不是观众欣赏的重点，菲丽希缇只需要意识到镜头的区别，削减自己表演的枝桠，把整个表演变得精简清晰一些，那就没有问题了，其他的事情都是在自寻烦恼：

导演不会要求，观众也不会要求，爆米花电影的“深度”，就好像抛媚眼给瞎子看一般，根本就没有必要，这只是演员的自我素养作祟而已。

很多时候，甚至是被导演和制片人排斥的举动。

但显然，蓝礼拥有不同的看法——角色的挖掘与表演的雕琢，之所以会成为商业电影的多余累赘，归根结底还是演员与导演的创作没有契合在同一个轨道上；一旦能够契合起来，那么商业电影就将脱离纯粹简单的“爆米花”，而具有更多回味价值，比如“泰坦尼克号”，比如“蝙蝠侠：黑暗骑士”等等。

蓝礼的游刃有余是显而易见的，所以他正在追逐着表演的更高层次和完美状态——如何在娱乐化效果的表演之中融入角色的自主意识；但菲丽希缇却没有必要，完全没有必要，只是在为难自己而已。

尽管如此，菲丽希缇依旧陷入了沉思之中。

她希望能够胜任商业电影的角色，但也希望能够保留属于自己的特色——否则，在竞争激烈的好莱坞产业之中，她又如何立足下去呢？

这是贪心吗？亦或者是野心？

曾经“爱疯了”的铁三角之中，詹妮弗-劳伦斯和蓝礼-霍尔都已经成就了自己的事业巅峰，而凭借着扎实细腻表演而备受赞誉的菲丽希缇-琼斯反而是落在了身后，渐渐被人们遗忘，现在再次与蓝礼相遇，她为了证明自己而背负了太多负担，是这样吗？不甘？嫉妒？欲/望？是这些情绪正在翻天覆地吗？

不，她不这样认为。

对于表演，她也有着属于自己的执念，始终无法放弃也无法坦然的执念——就好像卡西安-安多上尉的那双眼睛一般。

不是为了攀比，也不是因为嫉妒，而是一种向往，一种热血沸腾的向往，她向往着能够成为蓝礼那样的演员，她向往着能够按照自己构思与想法来完成角色塑造，她向往着能够诠释出属于自己的味道。

尽管这非常困难！

最近两年，詹妮弗因为备受赞誉、备受瞩目，似乎正在渐渐丢失了表演的灵气，就好像逐渐安于现状而不想探索拒绝改变；但演员们自己却明白，置身于镁光灯之下的嘈杂与混乱，如同无形牢笼一般令人窒息，不是詹妮弗不想改变，而是她没有足够的精力去改变——

比如说颁奖季的学院公关，她必须每天参加各式各样的派对与应酬，甚至一天三场四场，在长达两个月的时间里，不断面对虚与委蛇的社交，就连一个沉静安稳的睡眠都非常困难，更不要说探索表演了。而这才仅仅是詹妮弗一年到头日常生活非常小的一部分而已。

这也是诸多演员们求助酒精或者药物帮助的原因。

同样，蓝礼也面临着相似的困境，比詹妮弗有过之而无不及；但蓝礼的处理方式截然不同，他选择了继续坚守在自己的表演专业上，离开颁奖季的喧闹与嘈杂，一心一意地投入表演，不断探索着自己的领域，试图在表演层次上更进一步，触碰到至高殿堂的门槛。

拥有一些，就必须放弃一些，蓝礼和詹妮弗都是如此。

也许，蓝礼和詹妮弗的区别在于，蓝礼是男人，在电影行业之中总是能够占据些许优势，即使没有参与到学院公关，也依旧能够开辟出一片天地；但这不是最核心最重要的区别，每一位演员都深谙这一点，归根结底还是选择问题，菲丽希缇也清楚地知道这一点。

当然，没有人需要也没有人应该责怪詹妮弗，因为每一位演员都必须做出自己的选择，大部分人甚至没有办法做到詹妮弗的程度，她的每一个脚印，也都记录了她的事业轨迹，不可取代的一段旅程。

“爱疯了”铁三角都做出了自己的选择，现在菲丽希缇又面临另外一个岔路口，她需要进一步完成选择。

告别“万物理论”的颁奖季学院公关，专心致志投入“侠盗一号”的表演，这就是菲丽希缇的最后选择。

所以，她不想要“保险过关”就好，她不想要“平均水平”就好。

于是，菲丽希缇跟随着蓝礼的话语，一步一步地匍匐前进，一层一层地拨开迷雾，在一片混沌之中，寻找着属于自己的表演节奏，还有尺度分寸。

这不容易，但她沉浸其中，并且非常享受。

菲丽希缇没有说话，蓝礼也静静陷入深思，短暂的高频交谈过后，现场就再次安静下来，安古斯-赖特和梅-贝尔微微有些愕然，不确定自己应该怎么办。

一方面，蓝礼和菲丽希缇的谈话频率保持高速，一来一往之间根本没有留下插话空间，转眼就已经结束了；另一方面，蓝礼和菲丽希缇似乎也没有准备囊括其他人的意思，二人世界不容许外人的介入。

安古斯和梅-贝尔都有些无奈，双双交换了一个视线，眼底流露出了互相打趣的眼神，似乎正在说，“被大牌无视了”；不过，对于他们来说，这早就习以为常，本来以为蓝礼可能有所不同，显然现在失望了。

之所以没有转身离开，主要是因为他们也知道自己的表演任务：他们需要配合导演，还有两位主演，完成整场戏。现在，置身其中的演员都或多或少可以感受到异常，表演节奏显然没有契合在轨道上，那么，接下来应该怎么办，他们还需要听从导演的指挥——又或者说，听从蓝礼的指挥。

“呃……蓝礼？”

就在此时，一个声音打破了现场并不喧闹的嘈杂声响，陆陆续续有一些视线朝着声音来源投射了过去，居然是导演加里斯-爱德华斯。