“我不喜欢！不管你怎么说，我都不喜欢！这部电影已经带来强烈生理不适了，即使蓝礼的表演再精彩，我都不喜欢！这就是我的立场。”

“问题就在于，这就是导演希望达到的效果，制造出生理不适。你的不喜欢，恰恰证明电影取得了成功。”

……

“电影传达的艺术理念真的太血腥也太偏激了。不是只有斩断所有联系才能够实现艺术完美，也不是冷酷无情才能够触碰艺术巅峰，道德层面来说，我无法认可这部作品，它全程都在挑战观众的底线：道德底线和心理底线，如此艺术理念无法令人认同。而且，那种简单粗暴的视觉冲击真的太浅显了，我没有办法给予好评。”

“可是我觉得电影呈现出来的脉络非常有趣：从物理层面进化到精神层面，这是不是也是艺术的欣赏方式呢？就好像色彩、形状、构图等等所制造出来的视觉效果，进而冲击大脑，形成独特的自我理解。从这个层面来说，电影所探讨的艺术完美是否真的完美暂且不说，但艺术表达形式却非常有趣，我觉得达米恩-查泽雷未来可期。”

“如果从如此角度分析，我认同你的观点。但达米恩的表达方式太过直白了，如果不是蓝礼奉献了难以置信的表演，那么电影的冲击与震撼就只剩下单薄的一层，整部电影的成品质量就绝对不是现在的模样了，至少比’黑天鹅’差了两个档次。”

……

“精彩！精彩！真的太精彩了！我以为’地心引力’就已经精彩得令人瞠目结舌了，没有想到蓝礼还能够继续突破自我，这绝对是他的职业生涯最佳！”

“赞同！我觉得整体视觉冲击效果，甚至超过了’活埋’，而且细腻错杂程度，也已经超过了’醉乡民谣’，这绝对是蓝礼至今为止最困难也最完整的一次表演。上帝，之前多伦多的时候，我还以为影评人在胡诌，但现在看来，蓝礼再次突破了自己。”

……

电影的放映已经结束，但观众却迟迟没有离开，几乎所有堂吉诃德们都留在了影院门口，站在露天道路上，沐浴着星光月色，手舞足蹈地交换着彼此的意见，讨论热潮迟迟没有消退，激/情澎湃迟迟没有冷却，每个人都踊跃参与到意见发表之中，明明只是点映，却制造出了一种电影节的火热效果。

威廉和格拉汉姆仅仅只是汪洋大海之中的两个水滴而已，发自内心的热爱，迸发出了难以置信的能量。

这仅仅只是冰山一角而已。

“上帝上帝上帝，电影怎么样？到底怎么样？”

“啊啊啊，我听说少爷简直帅呆了，怎么办，我现在就要昏倒了。”

“什么？少爷扮演渣男？哎呀，好期待！更加期待了！求少爷虐我，好吗？”

“好看吗？电影好看吗？少爷的表演真的是职业生涯最佳吗？”

“是不是特别血腥？有人晕倒吗？有人呕吐吗？”

“期待值已经破表了，我不行了，心脏已经超负荷运转。”

在热火朝天的探讨之外，还有更多更多的堂吉诃德都没有能够进入影院第一时间观看电影，在观众叽叽喳喳的探究和讨论之中，期待值已经达到了前所未有的高度，那些殷殷期盼的眼神让现场更是热闹非凡。

通宵达旦，彻夜长谈，灯火辉煌！

这绝对是难得一见的壮阔景象——虽然在电影节之上屡见不鲜，但因为一部艺术电影的点映而出现，却是闻所未闻的，喜欢的讨厌的，赞赏的排斥的，亢奋的不屑的……所有情绪全部都开始汩汩沸腾起来；最重要的是，“爆裂鼓手”所引发的讨论，关于剧情关于角色关于艺术创作，现在才刚刚开始，这部电影所产生的后劲超越了想象，似乎并不是那么简单粗暴，真正引发了大范围的热议和争论。

堂吉诃德们和狂热影迷们的探讨，仅仅只是冰山一角而已，在点映期间，为“爆裂鼓手”持续不断地预热；影评人们的讨论，这才正式宣告颁奖季重头戏的闪亮登场。

从圣丹斯到威尼斯再到多伦多，“爆裂鼓手”的影评一波接着一波，一步一步地将观众的期待值拔高起来；但电影节的评论终究只是第一波前线反馈而已，相对局限，真正的评论还是需要等到电影正式上映之后才能够揭晓：

有些电影，在电影节之上备受赞誉，正式上映时却远远低于预期；有些电影，在电影节之上饱受批评，却在正式上映之后迎来了口碑逆袭；当然，还有些电影，优秀口碑从电影节一路延续到全面公映。

是骡子是马，最后还是需要出来溜达溜达才知道。“爆裂鼓手”自然也不例外。

现在就到了遛马的时候了。

“冷血。残忍。暴戾。真实。复杂。深刻。这绝对不是另外一部’黑天鹅’，’爆裂鼓手’以生猛而原始的姿态呈现出了艺术的另外一面：血腥而赤果。如同破茧成蝶的过程一般，鲜血淋漓地从身体到精神感受到撕裂之感。”

“力道！色彩！光线！从画面到人物、从节奏到剧情，达米恩-查泽雷展现出了难得一见的导演天赋，真正将鼓点与整部电影完美结合在一起，绝对不容错过的年度佳作！结尾的震撼，堪称过去五年来最佳！”

“流光溢彩！行云流水！浑然天成！迄今为止，年度最佳！”

即使经历了圣丹斯的赞誉狂潮，即使经历了威尼斯和多伦多的载誉而归，“爆裂鼓手”依旧毫无疑问地再次成为了影评人宠儿，专业影评人的称赞与表扬全面来袭，如同预期一般，毫无疑问地将这部作品推向了颁奖季第一集团行列。

其中，独立电影杂志“村之声”的评论最具代表性。

“天赋异禀，才华横溢！达米恩-查泽雷通过这部作品展现出了自己对节奏和旋律的独特理解，以鼓点入手，以剪辑出口，真正地将主角与观众的呼吸完全捆绑在一起，制造出身体层面的强大冲击力之后，进而对精神层面的反思和沉淀制造出了难以想象的波澜，双重冲击过后的震撼赋予电影难得一见的观影体验。这是很少很少作品才能够达到的高度。

血腥，残暴，粗粝，狠辣。当观众在观影过程之中感受到的强烈不适，乃至于呕吐和昏厥，这也恰恰是达米恩-查泽雷希望达到的效果，那种拳拳到肉的尖锐痛感以蛮不讲理的方式让观众进入了鼓点的世界，进而将电影核心传递出来，这绝对是近年来难得一见的观影感受——对标作品不应该是’黑天鹅’，而应该是达伦-阿伦诺夫斯基的另外一部作品’梦之安魂曲’。

最最重要的是，蓝礼-霍尔精湛而高超的演技营造出了入魂入魔的效果，这也成为了整部电影鲜活起来的绝对核心，不仅完美执行了达米恩-查泽雷的创作意图，让不可能成为可能；而且还赋予了角色更多解读可能——但这种偏差也成为了整部作品完整度稍稍出现失准的原因，这是完美之中的唯一不完美。”

清晰明确，直截了当，深入浅出，“村之声”的评论以最简洁的方式向观众传达了他们的态度和观点：为什么这是一部出色作品。

之所以说“村之声”的评论最具代表性，就是因为他们准确剖析了电影本身，同时也画龙点睛地提及了整部电影成功的核心原因：达米恩-查泽雷和蓝礼-霍尔，导演与演员之间的完美配合成就了一部佳作。

而作为焦点之中的焦点，蓝礼也毋庸置疑是所有评论的核心。

“细腻生动，简洁深刻，曼妙精彩。观看蓝礼-霍尔的表演，就仿佛正在欣赏一场盛大的芭蕾舞演出，完完全全成为一种享受，来自灵魂的颤栗正在阐述着艺术的美好与骄傲。作为观众，还能够要求更多吗？”

“从台词到动作再到表情，蓝礼-霍尔的表演看起来毫不费力，却赋予了安德鲁一个鲜活而真实灵魂。信手拈来、不着痕迹的演出时时刻刻牵动着观众的心情，他塑造了一个冷血恶魔，意图在于让观众厌恶憎恨这个角色；但最后一幕高/潮到来时，所有负面情绪却演变成为震撼和惊叹，那一个眼神的深邃与错杂绝对堪称神来之笔。他，再次做到了！”

“任何赞美的辞藻在他的表演面前都变得平凡普通起来。在电影的绝大部分时间里，他将自己隐藏在鼓点之中，收敛的肩膀、低垂的下巴、闪烁的眼神，似乎整个人都躲藏在阴暗之中，但即使如此，也依旧无法磨灭他所留下的印记，哪怕是指尖都可以感受到表演的力量。当面具褪去，真正完成蜕变的时刻，艺术的张力就这样滔滔不绝地宣泄而出，他真正诠释了艺术的完美。蓝礼-霍尔，整部电影的灵魂所在。”

“每一次当他出现在镜头之中的时候，视线都不由聚集在他的身上。难以想象，即使在大屏幕之上活跃了如此之久，他依旧能够呈现出那种新鲜、生动、原始、凶猛的表演，如同没有经过任何打磨加工的原石一般，在横冲直撞之中碰撞得头破血流，血腥气息汩汩涌动的同时，又传递出灵魂的错杂。还有什么事情是蓝礼-霍尔做不到的吗？我不这样认为。”