柏油公路蜿蜒地向前延伸,两侧的陡峭山崖将天空收拢成一条狭窄的栈道,郁郁葱葱的松树和枫树沿着山脉的线条一路蔓延,苍莽而宁静,身后大城市的喧嚣和繁华似乎都被这天然屏障阻拦在外,科罗拉多州特有的壮观地貌和嶙峋断崖尽收眼底,仅仅只是寥寥数笔就勾勒出金秋九月之下的宁静和喧闹,还有孤傲和坚毅。
整个世界仅仅只有一条通道可以进入这里,伴随着车轮的前进,身后的道路越来越远,眼前那三面环山的死胡同仿佛是世界的尽头,让所有的奔波、所有的流浪、所有的沧桑都不由放慢了脚步,流连忘返。
从下榻酒店里走出来,空气里的凛冽和清冷在山谷里回荡着,头顶上的缆车晃晃悠悠地移动着,可以听到吱吱呀呀的声响在不断碰撞着悬崖峭壁,那种走向世界尽头的苍莽,让脚底下就可以感受到世界的空旷和广袤,仿佛在这座仅仅只有十二条街区长、八条街区宽的小镇里,埋藏着永远都走不出大山的秘密故事。
仅仅只是第一眼,蓝礼就喜欢上了这个小镇,这座叫做特柳赖德的小镇,让他想起了陶渊明笔下的桃花源,根本无需刻意寻找,视线所及之处都是美景,脚步所到之处都是佳境,用双脚探索这座小镇,从小镇法院走到山脉脚下,平缓的山坡在冬季来临时是绝妙的滑雪胜地;从宽广草地走到缆车站,容纳两千五百人的镇子有着与世隔绝的惬意和安宁。
脚步最后在街边找到了最后一张空桌安坐下来,放松着双脚,让心绪缓缓沉淀下来,看着远处染成黄色和红色的满山枫叶,不由沉醉其中。
“先生,准备好点餐了吗?”侍应生收拾起隔壁邻桌的咖啡杯和蛋糕碟,随意地顺口询问到。
蓝礼抬起头来,看到了眼前头发花白的侍应生,他看起来已经有五、六十岁了,利落的短发打理整洁,嘴巴上的八字胡修剪整齐,米白色的衬衫随意地揭开了两颗扣子,虽然身材有些走形,但言谈举止之中的潇洒和不羁却忽视了岁月的痕迹,有着一股别样的魅力。
“托德?”陆离瞥了一眼侍应生胸前的铭牌,“我需要一杯黑咖啡,还是说,一瓶啤酒才是融入这座小镇的最好方式?”
“咖啡会更加适合你。”托德的嘴角挂着浅笑,游刃有余地说道,“你看起来就像是一个欧洲人,更为准确一点,英国人。还是说,你需要红茶?”说话的同时,托德还瞥了瞥身后那桌喝着啤酒、大声喧哗的客人,调侃的意思再明显不过了。
“那就是咖啡了。”蓝礼将右脚放在了左脚膝盖上,笑容不由就放松地爬上了嘴角,”我需要比红茶更加有劲的东西。”身后那桌客人刚好放声大笑起来,蓝礼和托德交换一个视线,两个人双双笑了起来。
“噢。”身后传来了一个叹息而慌张的声音,紧接着另外一个声音带着一丝紧张和歉意地说道,“抱歉,我不知道你准备坐下来,不然,这个位置还是给你吧。”
“不用不用,我没有关系。”第一个声音连连拒绝,友善地说道,话语里还可以听出一丝礼貌的笑意。
托德立刻迎了上前,“女士,外面的座位都已经满了,如果需要的话,里面还有空位。”
“不……不用了。”回答的声音有些迟疑,“我只是想要在外面休息一会儿……”她左右看了看,动作有些迟疑,托德机敏地指了指蓝礼面前的空位,“先生,你介意拼桌吗?”
蓝礼抬起右手示意了一下自己面前的空位,“当然不介意,请坐。我也只是在这里歇歇脚,没有在这里等待晚餐的打算。”现在才不过下午一点多而已,午餐时间还没有过,他此时提起“晚餐”,显然是在开玩笑,这让大家都不由莞尔。
“谢谢。”那个人没有矫情,拉开了椅子,在蓝礼对面坐了下来,然后抬起头看向了托德,传达了自己的要求,“红茶,谢谢。”
托德和蓝礼交换了一个视线,不由莞尔。
这个动作看在那个人眼里,满头问号,可是又不明白怎么回事,直接询问的话太不礼貌,她只能把好奇压了下来,“……小镇真的无比热闹,不是吗?”
眼前的面孔带着一丝英气,挺拔的剑眉丝毫没有女性的柔美,相反利落凌厉地飞扬起来,一件简单的深蓝色海魂T恤,还有一双深沉灵动的鹿眼,闪烁着落落大方的睿智和稳重,犹如西雅图凛冽冬季里穿透雨雾洒落下来的一抹阳光,清亮而温暖。
这不是一个陌生的脸孔——在特柳赖德电影节上遇到熟悉面孔也不是一件意外的事,小小的空间里充斥着成百上千的电影从业者,几乎街上出现的每一个陌生脸孔都是为了电影节而来的。
身后那张桌子上,正在喝啤酒的四个人之中,昆汀-塔伦蒂诺(Quentin-Tarantino)大声喧哗的动作着实引人注目;斜前方坐着的赫然是凯特-温斯莱特(Kate-Wi)和塞斯-罗根(Seth-Rogen),他们抬手和刚刚经过的艾伦-索金(Aaron-Sorkin)打招呼;街道之上的不远处,小罗伯特-唐尼(Robert-Downey-Jr.)和他的妻子走出一家药店,那绿色十字的霓虹灯十分显眼,他从手中的烟盒里抽出一支香烟,当街就开始吞云吐雾起来——科罗拉多是美国第一个大/麻/合法化的州,药店可以直接销售大/麻。
此时坐在蓝礼面前的也是如此,鲁妮-玛拉(Rooney-Mara)。
她原本因为自己的姐姐凯特-玛拉(Kate-Mara)而为人熟知,但今年出演了万众瞩目的“社交网络”,迎来了演员生涯的第一次良机,这部电影选择了特柳赖德电影节进行全球首映,目前媒体还没有机会得以看见全片,自然无从评论,但是大卫-芬奇(David-Fincher)执导以及现实之中脸书的轰轰烈烈,这都足以让电影吸引足够多的目光。
“是的,我下午准备观看’社交网络’,但谢里丹剧院的门口已经被围堵得水泄不通,我猜,我只能等待午夜场了。”蓝礼带着轻笑的话语,让鲁妮青涩地笑了起来,似乎还是不太适应有人提起自己主演的电影作品。
鲁妮抿了抿嘴,有些手足无措的模样,“我现在也没有看过电影成品,看来,午夜场是我目前的唯一选择了。”
特柳赖德电影节之所以独一无二,就是因为它完完全全属于影迷。没有红地毯,没有专门首映式,没有媒体场,任何一个人想要观看电影,他都必须和普通影迷一样,排队买票;同样,影迷们想要和电影主创交流电影,除了官方设置的新闻发布会之外,影迷可以在小镇的任何一个角落抓住主创人员,随时随地地发表意见。
那种轻松自由、随性开放的氛围,让特柳赖德看起来不像是一个电影节,倒像是一场狂欢大派对。这与三天之前的多伦多电影节相比,呈现出了截然不同的面貌。这里是电影节,却又不像电影节。
这座巴掌大的小地方,就足足有十一间电影院,不可思议的是,这里是全美电影首映最为密集的地点,仅次于纽约和洛杉矶。
“你最好快一点,否则观众们参与讨论时,你会成为唯一的局外人。”蓝礼的调侃再次让鲁妮的眼底泛起了一层浅浅的笑意。
说话间,一群年轻人嘻嘻哈哈地呼啸而过,在街对面的一栋民宅前停下了脚步,然后人头攒动地开始拍照起来,这让大家都不由投去了视线。
一开始鲁妮还以为是顶级大明星现身了——汤姆-克鲁斯就在这里购买了一栋豪宅,每年不仅会到这里出席电影节,而且冬天必然会到这里来滑雪,小镇居民对汤姆可是再熟悉不过了。可随后仔细看看,却发现那群年轻人只是自己在照相而已,根本没有什么值得关注的大明星掺杂其中。
“那栋房子有什么特别的吗?”鲁妮忍不住好奇地提问到,可是回过头之后,这才意识到,坐在她面前的不是朋友,只是一个陌生人,她尴尬地笑了笑,“抱歉。”
蓝礼不介意地扯了扯嘴角,扬起下巴,指了指民宅的方向,“你没有听说过圣丹斯电影节的故事吗?”鲁妮愣住了,呆呆地摇了摇头,一脸茫然。“1889年的某一天,著名的强盗布屈-卡西迪(Butch-Cassidy)曾在这儿初现身手,洗劫了圣米格尔河谷银行的两万四千美元。这在当年可是一笔超级巨款,巨大到这家银行再也没能翻身。”
虽然故事仅仅只说了一个开头,但鲁妮已经反应了过来,脸上浮现出了惊诧的神色。
蓝礼微笑地点点头,对鲁妮的猜测表示了肯定,“后来的故事,我们所有人都熟悉了,卡西迪遇上了日舞小子(Sundance),成了著名双盗,于是诞生了罗伯特-雷德福(Robert-Redford)和保罗-纽曼的那部’虎豹小霸王’,还有之后的圣丹斯电影节(Sundance)。大萧条到来后,这座小镇里再没了银行,直至四十年后才重新进驻。”
鲁妮惊讶得几乎说不出话来,她指了指身后那栋看起来平淡无奇的民宅,“所以,那就是……”
“是的,那就是传奇开始的地方。”这是蓝礼第一次来到特柳赖德,但对于这片心目中的电影胜地,他却敬仰已久。那就是圣米格尔河谷银行的旧址。
鲁妮忍不住惊叹了一声,“哇哦!”回头看了看那栋民宅,“哇哦!我等会儿一定要过去拍张照!”鲁妮灿烂地笑了起来,“怎么样?你呢?”