进入二十一世纪之后，音乐的发展越来越多元化，也越来越复杂化，为了适应快节奏的互联网时代的要求，音乐开始融合风格，摇滚融合嘻哈，流行融合电子，节奏蓝调融合说唱……尤其是电子合成音效大行其道，比起旋律来说，节奏才是王道，音乐的本质正在悄无声息地发生变化。

这是时代的潮流，不可否认，由此也诞生了许多出色的音乐；但却让人不由开始遗憾扼腕，难道更为纯粹的音乐就没有生存空间了吗？难道那些经典复古的旋律已经褪去了色彩吗？那些简单真诚、纯真质朴的音乐就没有市场了吗？

在音乐诞生之初，它表达的是人们的喜怒哀乐，是生活的酸甜苦辣，是命运的颠沛流离，它之所以如此动人，就是因为它饱含了每一个创作者、每一个歌手内心的真实情感。鲍勃-迪伦、披头士等人能够载入史册，就是得益于此。但现在，这份纯粹却已经渐渐消失了。

就好像声音之城。

同样一曲“克里奥帕特拉”，听在赫伯特耳朵里，却是在追忆逝去的黄金年代，缅怀失落的纯粹音乐，哀伤迷惘的明日前景。

“太迟了，一切都太迟了……当我去世时，我不会再错过”，每一句歌词都是如此真实、如此恳切、如此悲伤。

属于音乐的黄金时代，已经永远地消失在了时间长河里，音乐也正在步入好莱坞的后尘，商业化的高度发展开始毒害内心深处最纯粹的那块净土——曾经的音乐，从摇滚到节奏蓝调的推陈出新，从民谣到朋克的改变历史；曾经的音乐，垃圾摇滚、流行朋克、灵魂流行、爵士蓝调等等百花齐放；曾经的音乐，抒发内心最深层的情感，触动灵魂最敏感的柔软……但现在，都已经消失了。

“我曾经是克里奥帕特拉，我曾经比屋脊还高，但所有的过去都已经随风而逝；现在穿着白色鞋子的护士带领着我回到客房，只有一张床和一间浴室，一个通往终点的地方。”

逐渐走向激昂的旋律之中，犹如狂欢节的欢呼一般，让人眼花缭乱，整个世界都沉浸在欢腾和雀跃之中，但蓝礼的歌声却带着一股淡淡的哀伤，仿佛在汹涌人潮之中独自舞动，孤寂和落寞的苦涩在欢快的舞步之中撒落满地。

极度的喧闹和极度的孤单，极度的欢乐和极度的悲伤，在这一刻，恢弘而壮阔地勾勒出来。冲破所有束缚，冲破所有防备，冲破所有保护，狠狠地击中了他的胸膛，过去二十年的回忆刹那间汹涌而至，猝不及防，狼狈至极。

在大脑做出反应之前，泪水就已经模糊了视线，看着眼前空荡荡的录音室，曾经的辉煌都已经随风飘散，“一个通往终点的地方”，多么轻描淡写，却又多么波澜壮阔。

旋律结束了，赫伯特却依旧回不过神来，呆愣在原地，伤痕累累，两眼茫然。那淡淡的愁绪在心头飘荡，翻涌的苦涩在舌尖舞动，却是怎么都吞咽不下去，时光似乎就在袅袅的香烟之中停下了脚步。

“赫伯特？赫伯特？”

呼唤的声音打断了赫伯特的思绪，他慌张地低下头，遮掩眼底的慌乱，大口地深呼吸一下，“怎……怎么了？”再次抬起头来，他就重新恢复了平静——至少表面是如此，心底的激荡却依旧无法平复下来。

“感觉怎么样？”蓝礼的声音从话筒里传来，眼神里带着询问。

赫伯特愣了愣，这才回想起来。他们正在录音，他们正在工作。

细细回想起来，蓝礼的演唱看似没有太多花哨的技巧，化繁为简，将那些抖音、拖音、转音全部都剥离开来，就连整首歌曲唯一一个飙高音的地方，他也放弃了假音的使用，完全就像是业余歌手一样，扯着嗓音干嚎。

但恰恰是这种简单，反而将歌曲里最纯粹最简单最质朴的情感表达了出来，那浓郁的情感在蓝礼的嗓音之中迸发出来，清亮之中带着一丝沙哑，温暖之中带着一丝失落。所有的情绪都是淡淡的，云淡风轻，但掀起的波澜却是汹涌的，让人溃不成军。

这一遍的录音是完美的吗？当然不是，赫伯特至少可以挑出两位数以上的错误和纰漏，可是赫伯特却不想要破坏那种浑然天成的纯粹，经过雕琢之后，似乎就有些东西遗失了。

抬起头，赫伯特看着沐浴在灯光之下的蓝礼，稚嫩的脸庞却在眉宇之间有着与年龄不符的沧桑，他回想起刚才的争论，蓝礼不仅始终坚持编曲要简单，而且还坚持，歌词与演唱也是歌曲的一部分，能够形成更加丰富的层次；他之所以反对，还是因为潜意识里对蓝礼不信任，他不认为一个二十岁的年轻人能够明白什么“沧桑”、什么“失落”，但显然，他错了。

一把吉他，一盏灯，一阙旋律，简单到甚至有些简陋，但他就那样静静地站在原地歌唱，仿佛这才是音乐最原本的面貌。这让赫伯特想起了鲍勃-迪伦。

“很好。”赫伯特对着话筒开口说道，却发现自己的声音沙哑得可怕，这让他随手端起了旁边热牛奶，此时已经有些凉了，喝了一大口。等牛奶进口之后，他这才反应过来——这是什么时候端过来的？

但没有深想，他就接着说道，“你必须注意一下换气。平时在表演的时候，你的换气没有任何问题；但是在录音间里，所有细节都会被放大，你的换气虽然很隐蔽，也很自然，不过话筒还是捕捉得到。”

这是许多新手都会出现的错误，蓝礼已经算是好的了，有许多歌手底气不足，换气的节奏和长短都有问题，这在录音间里就变得十分折腾——尤其是许多摇滚歌手都是老烟枪，所以他们就改变演唱方式，以嘶吼来掩饰气音的瑕疵。

“好的，我知道了。”蓝礼点点头，录音室对他来说是新鲜的，甚至比片场还要更加陌生，还有许多东西都需要从头开始学习，“除此之外呢？”

赫伯特认真想了想，他可以纠正蓝礼的发音方式，也可以纠正蓝礼的高音细节，但……“没有了。”赫伯特开口说道，说完之后，他不由轻轻点点头，认真想了想，再次肯定地说道，“没有了。”

蓝礼比划了一个“OK”的手势，然后低头开始思索起来，思考着接下来的录制到底应该怎么处理。

看着蓝礼认真思索的模样，赫伯特哑然失笑，“蓝礼，你不用太过担心。百分之九十的歌手，在录音间里都是一段一段录制的，不是整首歌一鼓作气录制的，甚至有的歌手是一句一句录制的。所以，换气问题不用担心。”

蓝礼露出了恍然大悟的表情，随后又好奇地询问到，“可是，一句一句地录制，整首歌不就变得支离破碎了吗？”歌词和旋律是结合起来的，如果把整首歌切成无数个碎片，那个情感自然也会割裂。

“对于电子合成的音乐来说，不存在这种担忧。”赫伯特没有掩饰自己对电子合成音乐的排斥，顿了顿，话语已经涌到了嘴边，想了想，吞咽了下去，转换了话题，“如果你准备好的话，那就开始正式的录制吧。你先按照你的节奏来演唱，我们录制第一部分的主歌到副歌部分，看看效果，了解？”

“了解。”蓝礼表示收到，下意识地拿起了乐谱架上的歌词，想要缓解一下自己的紧张——毕竟音乐不是表演，不是他本来的专业，他还是有些不太适应，可是拿起歌词之后才发现，这是喷火战机乐队的乐谱，不是他的，于是又放了下来。

看着蓝礼的如此模样，赫伯特终究还是没有忍住，“蓝礼，我不知道你是不是一名出色的演员，但我知道，你是一名出色的歌手。”他对艾美奖什么的没有关注，“太平洋战争”也没有看过，只是从安迪那里了解，蓝礼的本职工作是演员，仅此而已，“你有成为一名杰出歌手的天赋。”

赫伯特终究还是不太习惯称赞他人，用咳嗽声掩饰着自己的尴尬，低头假装忙碌了起来，不想手上的香烟终于烧到了尽头，烫到了手指，慌张地把烟头丢到了旁边，着实狼狈。

蓝礼愣了愣，显然没有预料到赫伯特的称赞，紧接着就看到赫伯特的慌乱，不由哑然失笑，他对着话筒说道，“那就糟糕透了，安迪可不会想要听到这个消息。”

那调侃的话语让赫伯特畅快地大笑了起来，尴尬得到了化解，“他的反应可不是我需要担心的。我现在需要担心的，就是录音的工作。我们必须加快速度了，这里是按照小时收费的。”

“哈哈。”蓝礼也放声大笑起来。

和赫伯特的合作，这是一件很有趣的事，两个人的想法总是可以碰撞出许多火花，有时候是蓝礼启发赫伯特，有时候则是反过来；录音室的初体验，更是一件值得纪念的事，无论是声音之城的历史重量，还是Neve8028的挑剔，对蓝礼来说都是一次全新的挑战，尤其是听着自己的声音从耳麦里传来，而且还在唱歌，那种感觉着实有些……诡异——又或者说，奇妙。

“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”的录制比预期之中快了不少，前后花费了四天——中间因为录音室被喷火战机乐队全天租赁而休息了一天，两首单曲就顺利地完成了录制。