走进录音室，整整两排的不同型号吉他，两个书架的不同型号鼓面，还有各式各样的乐器，琳琅满目，但却依旧无法抢走视线，正前方的那个庞然大物牢牢地吸引眼球——

约莫三米宽的音控台，上面有成百上千个按钮，简直让密集恐惧症患者直接晕倒；原木色的橡木严严实实地包边，奶黄色的灯光之下泛着漂亮的光泽，上面随意地摆放着两个堆满了烟头的烟灰缸，还有话筒海绵，可以清晰地感受到刚刚正在工作的痕迹。

那就是鼎鼎大名的Neve-8028了！

声音之城为什么具有如此强大的吸引力，吸引了无数伟大歌手前来这里录音，尤其是摇滚乐队。原因就在于这一台Neve-8028录音操控台，还要他们杰出的录制鼓点技术。

在新世纪的当下，数码技术高速发展，一个业余歌手站在录音话筒面前，即使五音不全，录音师也可以使用电脑技术，一帧一帧的修复回来，录制出来的成品将没有任何问题，这也使得偶像歌手的比例直线上升，只要外形足够出色，音调、音准、音色全部都不是问题，录音室可以化腐朽为神奇。

反而是那些外形缺少特色，但唱功却格外厉害的歌手们，得不到出头的机会。这也是后来“美国之声”如此大受欢迎的重要原因。

但是在传统唱片制作年代，录音室却没有如此技术，只能依靠庞大的录音操控台，一遍又一遍地完成录制，然后寻找出声音里的每一个瑕疵，歌手吸取教训和经验，重新投入录制，一遍又一遍，不厌其烦。Neve-8028的厉害之处就在于此，呈现最为本质、最为原始、最为细腻的音效，将歌手的奥义诠释到极致，这也是声音之城最大的魅力所在。

在当代数码时代，一位歌手可能只需要一个小时，乃至半个小时，就可以完成一首歌的录制，剩下的部分全部交给电脑技术；但在传统年代，一首歌却需要反复、再反复，很有可能花费一周时间也无法完成一首三分钟的歌曲。

蓝礼那错愕而惊喜的表情，几乎没有遮掩，迎面走过来的中年男人一下就捕捉到了，转过头指向了这个音控台，“这真是一个美人儿，不是吗？”

蓝礼用力点点头，“当然，我现在就想要和她出去约会，你觉得我有机会吗？”

中年男人被逗笑了，“没问题，那就让我看看你们之间的火花到底如何吧。”他回过头来，礼貌地做起了自我介绍，“赫伯特-琼斯（Herbert-Jones），你就是蓝礼吧，所以，准备好录制一点刺激的吗？”

蓝礼搓了搓手掌，“迫不及待。”但随即停顿了一下，“不过，在正式录音之前，我可不可以要一杯热牛奶？”

“哈哈，你听起来就像是科特-柯本，只是他要的是酒精。”赫伯特畅快地大笑起来，“年轻人，这里可不是世纪城，想要什么，你必须自己去找来，即使是烟屁股也是如此。”

安迪走了上来，开口询问到，“蓝礼，你还好吗？”

蓝礼点点头，“我只是需要一杯热牛奶。”牛奶或多或少可以缓解一下胃部的翻滚，这对于醒酒还是有帮助的。

安迪深呼吸了一下，左右看了看，“上帝，你真的需要聘请一名助理了。”然后安迪就看到蓝礼那惊讶的表情，仿佛这是一个天方夜谭，安迪随即也意识到，自己有些太过超前了，摇摇头，“我去买热牛奶，你就先开始工作吧。”说完，安迪就大步大步地离开了录音室。

“猫咪版柯本，你应该知道，声音之城只能录制实体单曲，不能录制数码音源，对吧？”赫伯特在音控台前坐了下来，熟练地从烟盒里抽出一支香烟，直接就点了起来，“刚才安迪说，你要录制两首单曲，我正准备和他说这件事呢，结果被打断了。”

猫咪版柯本……

蓝礼表示吐槽无力，但现在重点不在这里，“我现在知道了。”看了看眼前的录音设备，蓝礼觉得并不意外。

蓝礼对上一世的音乐发展史了解十分有限，仅仅只是皮毛而已，但他却记得，声音之城后来逐渐没落了，不知道具体是哪一年，最后就彻底关闭了。

现在看来，原因就再明显不过了——不能录制数字音源，这就是根源。

进入二十一世纪之后，美国市场的专辑销量一直在下滑，到了2013年前后，单曲销量已经逐渐开始反超，艺人的发展重心也逐渐从专辑转移到了单曲之上。数字音源在其中扮演了不可取代的作用。所以，一间不能录制数字音源的录音室，不可避免地就被时代所淘汰了。

“所以你就好像是克里斯托弗-诺兰？”蓝礼半开玩笑地说道，克里斯托弗-诺兰也一直坚持以最传统、最原始的胶卷方式来拍摄电影，这一点被好莱坞许多人诟病不已，但克里斯托弗总是能够拍摄出精彩的作品，自然对这些争议并不在意。

赫伯特露出了疑惑的表情，“什么？”

显然他不理解蓝礼的这个笑话，蓝礼揉了揉鼻子，轻笑地摇了摇头，“没事。我是说，实体单曲也没问题，现在电脑技术那么发达，光盘都已经可以转换成为数码音源了，再简单不过的事了。”

只是麻烦罢了。如果所有人制作专辑都这样，先录制一个实体版本，然后再转录成数码版本，不仅麻烦，而且成本直线上升，估计唱片公司都要暴动了。还好，蓝礼只是录制两首单曲而已，没有那么麻烦。

“很好。”赫伯特用力吸了一口香烟，“我没有听过母带，你现在可以现场演奏一遍吗？还是说，你带了母带过来？”

“我可以演奏一遍原曲。”蓝礼走到了吉他架子旁边，不紧不慢地挑选起了吉他，每一把吉他的音色都会有细微的区别，每一个人也都有自己的习惯和偏好，真正的专业人士都会精挑细选。

赫伯特也不着急，静静地看着蓝礼试音，简单试过四把吉他之后，蓝礼就挑选了一把木吉他，转过身来，“我直接进去录音室里吗？”

看得出来，蓝礼是一个内行人，对于自己的风格、喜好和习惯都十分明确，但又是一个录音室新丁，这样的独立音乐人现在越来越少了，就好像声音之城的现状一样。“对，你直接进入录音室就可以了。剩下的交给我。”

蓝礼推开了旁边的玻璃门，然后整个人就沐浴在暖洋洋的黄色灯光之下，宽敞的空间差不多半个篮球场大小，凌乱的衔接线堆得满地都是，甚至还有一些杂乱的乐谱，正中央摆放着一个话筒架，旁边的乐谱架上堆放着一大堆乐谱……

“高脚凳在旁边，你可以搬过来。”赫伯特的声音从喇叭里传来，“那些乐谱都是大卫的，你直接丢到旁边就可以了，他们自己的新歌，他们记得。”

蓝礼瞥了一眼那叠乐谱，扬声问道，“这是喷火战机乐队的新专辑？”这就是大卫他们刚才出现在这里的理由？

可是赫伯特没有反应，他指了指自己的耳朵，而后又指了指乐谱架旁边的话筒，蓝礼这才反应过来，对着话筒再次提了一遍问题，赫伯特这才听得清楚，“是的，录制一个多月了，才不过完成了三首，进度缓慢。”吐槽了一下，赫伯特紧接着说道，“你准备好就开始吧。”

蓝礼把椅子搬到了话筒前，调整了一下高度，然后坐在椅子上开始调弦，不一小会就准备好了，他左右看了看，乐谱架上挂着一个耳麦，指了指，向赫伯特示意了一下，“我需要戴吗？”赫伯特摇了摇头，这让蓝礼轻了轻嗓子——以前看电影里，他们在录音室里都必须戴耳麦，他还以为这是必须的，现在看来，显然他是绝对菜鸟。

调整了一下自己的坐姿，然后指尖就开始勾勒起了琴弦，他选择了“克里奥帕特拉”，那轻快的旋律在没有任何伴奏的情况下，显得有些单薄，但曼妙的旋律却在整个录音室里飘荡着，每一个乐符都仿佛注入了生命，让人真实地感受到它的存在。

一曲演奏完毕之后，蓝礼没有停顿，接着又用吉他演奏了一遍“奥菲莉亚”。和键盘版本比起来，吉他版本太过清亮，少了键盘音之中隐藏的落寞和清冷，而且缺少鼓点的伴奏，旋律也显得有些单调，层次不够丰富。

尽管如此，蓝礼还是享受其中，脑海里再次回忆起昨晚街头表演的纯粹。蓝礼觉得，这是一个全新发现，他以前从来没有到街头演出过，那种单纯的快乐、那种质朴的感动，确确实实是一种享受。

两首曲子演奏完毕之后，赫伯特没有第一时间开口说道，而是认真想了想，“第一首……使用电吉他是不是会更加合适，音色缺少了一点清亮，但却更加浑厚，然后配合一些鼓点，整个情感层次就会变得丰富起来。”

“我也考虑过，副歌切入的部分，可不可以换成电子键盘，节奏放缓下来之后，以键盘的丰富来替换吉他的单调；而且，吉他如果可以辅佐一点点贝斯的基调，掌控节奏，感觉会很好。还是说，你觉得使用低音吉他就足够了？”

两首歌曲此前都是原创版本，没有经过编曲，但不代表蓝礼没有考虑过编曲这一块。现在进入录音室之后，是时候将脑海里的想法执行起来了。