他叫做勒维恩-戴维斯。

他是一名落寞的无名民谣歌手，借助在了朋友格罗菲恩斯教授的家中，蜷缩在沙发之上度过了一个晚上，百无聊赖之中，唯一的兴趣就是翻开朋友书架之上的黑胶唱片，放在留声机上，开始播放；离开的时候，却因为关门不及时，朋友家里的大黄猫一眨眼就偷溜了出去。

慌慌张张地，他试图追逐那只大黄猫；但背包和吉他才刚刚放下，身后就传来了门锁自动落锁的声响，他的动作顿时就僵硬在了原地，这才意识到，自己没有钥匙。

重新抱起了那只没有走远的大黄猫，他试图委托给负责管理电梯的公寓管理人员，但对方却以“我需要运行电梯”为理由拒绝了他的请求；随后在楼下通过公用电话拨通了格罗菲恩斯教授办公室的电话，却没有能够联系上对方，无奈之下，他只能抱着大黄猫、提着吉他盒，在繁忙的人群之中匆匆地坐上了地铁，在纽约的地下穿行着，朝着格林威治村进发。

稍稍一个不注意，大黄猫就再次从手中溜走，他不得不狼狈不堪地在拥挤人群之中快速地追了上去，唯一幸运的是地铁车厢是封闭的，他好不容易才再次抓住了这个好动的家伙；紧接着赶到另外一个朋友家，但他们不在家，他只能拜托一楼的住户，允许他借用防火梯，进入了朋友家中，而后将这只大黄猫留了下来，并且留下了一碟牛奶。

这是一段蒙太奇，行云流水地讲述了勒维恩的第一次正式亮相。

悠扬而动人的选择在耳边不断回旋，与镜头、与故事、与氛围完美地结合在一起，似乎就连歌词与乐符都成为了电影的一部分，艾米莉始终觉得歌声非常耳熟，足足慢了好几拍，她这才回想起来——

勒维恩在格罗菲恩斯教授书架之上发现的黑胶唱片，名字叫做“提姆林和戴维斯”，那是一个二人组民谣表演组合，封面照片之上，赫然是勒维恩和另外一张陌生脸孔，看起来应该是……现实生活里蒙福之子乐队的马库斯-玛姆福德。

镜头给予了特写的提醒，但一闪而过、迅速消失。

现在回想起来，艾米莉忽然就意识到，配乐和故事是互相联系在一起的两件事，那流动的镜头和旋律彼此交织在一起，描绘出了六十年代的纽约，复古而混乱，匆忙而拥挤，孤独而冷漠，缓缓地将整部电影的气氛渗透了出来。

那么，开篇短短十分钟的镜头，到底透露了什么信息是她错过的呢？

艾米莉悄悄地挺直了腰杆，浓浓的兴趣开始渐渐翻滚起来，这部作品应该值得反反复复地细细咀嚼。第一遍观影还没有结束，她就已经开始期待第二次观影的深入研究了；不过，现在还不是时候，当务之急最重要的是集中注意力，投入这部电影之中。

勒维恩拜访了他的唱片公司。

曾经，勒维恩-戴维斯和迈克-提姆林是二人组表演组合，他们并不出名；现在，勒维恩-戴维斯是单飞歌手，他依旧不出名。新专辑“辛辛那提”的销量成绩无法让人满意，他拿不到新专辑的预付款，却也拿不到以前专辑的版税，冬天已经来临了，他甚至就连一件外套都没有。

唱片公司老板表示出了他的怜悯和同情，善良地将自己的冬天外套赠送给勒维恩，但勒维恩却根本不买账，大方雷霆地表示这是对方假惺惺的同情，不过是一场表演而已，这严重伤害了唱片公司老板的好意。

卢米埃尔大厅之中的观众发出了低低的呼吸声，似乎对勒维恩的做法无法苟同。

随即，峰回路转。

唱片公司老板破口大骂，让勒维恩滚出去；勒维恩微微愣了愣，没有任何犹豫，乖乖地起身准备滚开，同时还准备带走外套；唱片公司老板立刻就舍不得了，死死地抓住了自己的外套，最后给了勒维恩四十美元作为交换。

全场观众目瞪口呆。

艾米莉噗嗤一下就轻笑了起来，这就是科恩兄弟式的冷幽默——又或者是腹黑幽默，总是能够在不经意间以意外的方式制造出让人忍俊不禁又哭笑不得的效果。

勒维恩重新回到了好友吉姆和简的家中。

迎接他的是满腔怒火的简，还有抱着大黄猫坐在摇椅之上放松惬意的特洛伊-尼尔森。

对于勒维恩自作主张地将大黄猫留下来的行为，简表示了强烈的愤怒，咄咄逼人地不断在针对着勒维恩；她表示，她和吉姆已经同意了今晚特洛伊将睡在他们的沙发上——特洛伊是一位现役军人的同时还是一名民谣歌手，今晚将在煤气灯咖啡馆表演，所以勒维恩不能留下，除非勒维恩愿意睡沙发。

勒维恩试图解释情况，但简却从来没有给他说清楚的空档；勒维恩关切着特洛伊的演出，眼神之中流露出了一丝难以形容的错杂。

简的急躁、特洛伊的洒脱和勒维恩的浪/荡形成了鲜明对比，在狭窄的空间里左冲右撞，一张一弛之间的庞大信息量宣泄而下，然后简怒气冲冲地拿起了便签纸，一边朝着勒维恩发泄不满，一边写下了一行字，而后将便签纸递给了勒维恩。

“我怀孕了。”

这是便签纸上的信息，勒维恩嘴角的浅笑顿时就凝固出了，脱口而出，“搞什么鬼？”

简静静地看着勒维恩，轻轻挑起了眉宇，那犀利而尖锐的眼神，穿破了屏幕，直视着每一位观众的眼睛。

艾米莉悄悄瞪大了眼睛，不是因为剧情太狗血太俗套，而是因为行云流水的叙事之中，角色形象和人物关系就这样一点一点地勾勒了出来，她忍不住就想要为科恩兄弟送上掌声，那种浑然天成的流动感，一边埋下伏笔一边解答疑问，同时还能够保证故事的行进，让观影成为了一种享受。

接下来的一场戏，无疑是艾米莉个人最喜欢的部分。

便签纸事件之后，特洛伊登上了煤气灯咖啡馆的舞台进行表演，坐在台下的勒维恩和简，彼此之间间隔了一个位置，然后简的丈夫吉姆就抵达了咖啡馆，在中间的空位落座。

勒维恩眉头微蹙地询问着吉姆，表演如何？

吉姆表示“好极了”，但勒维恩连连摇头，表示了自己的不满和排斥，而他们的讨论却引发了其他观众的抗议。这意味着……观众们和吉姆的立场是保持一致的，而勒维恩才是全场唯一一个格格不入的存在。

心情烦躁的简离开了，准备到吧台喝一杯。

目送着简离开的背影，勒维恩压低了声音，斟酌着语句，希望吉姆能够借自己一点钱，“我很快就会偿还的，联合上一次的借款。我认识的一个姑娘，出了一点问题，需要解决。”

“又来？”这是吉姆的第一反应。

勒维恩却连忙解释到，“不是同一个。”在吉姆诧异的目光之中，勒维恩连忙补充说道，“不要告诉简。”

“如果不告诉简的话，我就没有办法拿到钱。”吉姆无奈地回答到。勒维恩连连摇头，表示自己会想其他办法。

“混球！”这不是来自电影里的声音，而是来自艾米莉身后的一个女孩声音，低低地喊了一句，没有干扰其他观众的观影情绪，却让艾米莉忍不住轻笑了起来，但这还不是全部。

站在舞台之上的特洛伊结束了自己的表演，接着说道，“今天观众席之中有一位特别观众，也许他能够出列给我一点点帮忙。”

勒维恩似乎回想起了下午时分在吉姆和简的家中，特洛伊对他表示的钦佩和仰慕，一脸无可奈何又烦闷不已的嫌弃表情，轻轻摇着脑袋表示了拒绝，“我没有带我的吉他。”

“女士们先生们，让我们欢迎吉姆和简！”特洛伊的声音传了出来。

卢米埃尔大厅之中所有观众集体哄笑起来，尤其是看到了勒维恩那一脸稍稍停顿下来的表情，失望和落寞在眉宇之中缓缓地渗透出来，这就显得越发意味深长起来，但真正的点睛之笔来自于下一个镜头：

勒维恩加入了观众的行列，鼓掌表示了欢迎，但他的视线却静静地注视着那一片舞台，微微停顿了片刻，可能只是一秒，随后就垂下了眼帘，掩饰着眼底转瞬即逝的光芒。他拿起了桌子之上的香烟。

一个眼神和一个动作，肢体语言透露出来的情绪，将镜头塞得满满当当。

轻快而悠扬、动人而清新的旋律缓缓流淌，不同于勒维恩的哀伤和寂寞、苦涩和酸楚，那曼妙的乐符透露出一股婉约和温暖，一曲“五百英里”，带领着所有观众细细地品味着乡愁的滋味。

静静地，勒维恩就这样静静地坐在原地，放任着袅袅香烟在指尖燃烧，视线一动不动地落在了简的身上，注视着聚光灯之下的那个娇小身影，眼神就这样缓缓地、缓缓地轻柔下来，甚至可以捕捉到一抹微弱的光芒在眸子深处缓缓流淌，盛满了温柔和深情。

猝不及防之间，艾米莉的眼睛就湿润了，她看到了勒维恩一点一点地将自己的锋芒和尖刺收敛起来，展现出了内心最深处的柔软。

他爱着她。

她轻声哼唱着，“衣不蔽体，身无分文，主啊，我不能就这样回家。”