每个人的心目之中都有一笔账。
简单来说,在朗-梅耶的心目中,范-迪塞尔比蓝礼-霍尔值钱,所以他做出了现在的选择;而在巴里-梅耶的蓝图之中,蓝礼-霍尔堪比克里斯托弗-诺兰,所以他主动伸出了橄榄枝。这些好莱坞的顶尖大佬们,没有人是笨蛋,仅仅只是在利益取舍之中做出了最符合自己构想的选择罢了。
那么现在,“爆裂鼓手”这个项目到底意味着什么呢?这笔账,又到底应该如何计算呢?
这是不是意味着,未来蓝礼愿意更多地以制片人的身份参与到项目制作之中?而蓝礼独到而精准的选片眼光也将带来更多的附属利益?又或者是,蓝礼将进一步扩大自己在业内的影响力,利益辐射圈也将随之扩大?即使不是商业利益,至少也是颁奖季利益?
在一个个问号之中,业内开始渐渐骚动了起来。
朗-梅耶嘴巴里叼着的雪茄正在静静地燃烧着,但许久不曾活动之后,那暗红色的火光正在一点一点地消失,只剩下淡淡的一缕轻烟在尽头袅袅不散,他就如同一座雕塑般,没有动静,也没有声响,似乎就连呼吸都已经微弱不见,时空就这样陷入了静止。
问题就在于,会议室之中,他不是一个人。
会议室办公椭圆长桌的两侧,排排坐吃果果般地罗列着十名工作人员,来自制片部、营销部、宣传部等多个不同分部,所有人都静静地注视着朗,等待着这位老大发表意见,但沉默的时间越久,气氛越就越紧张,众人开始纷纷大眼瞪小眼。
视线交流之间,每个人都在互相使眼色,催促着彼此率先打破沉默,却没有人愿意当出头鸟。
赫克托-理查德森(Hector-Ri)内心轻叹了一口气,他是制片部门的副总经理,不是最高领导,但今天这场会议,最高长官显然知道这就是一个角斗场,于是选择故意避开,把他推出来当替死鬼,承受怒火。问题就在于,明知如此,他也没有退路,只能硬着头皮上。
就好像现在。没有人打破僵局,最终遭殃的还是制片部门。
“咳咳。”赫克托清了清嗓子,吸引了众人的注意力,但朗却依旧没有转头,他不得不扬起了声音,主动提问到,“朗?朗!你觉得如何?”一不做二不休,赫克托干脆就惊醒了朗,吸引了他的注意力之后,这才提出了引导性的问题。
“什么?”朗抬起了下巴,嘴巴里的雪茄伴随着说话的动作一上一下地摆动着,视线准确无误地落在了赫克托的身上,平静地投去了视线,但无形之中的压力却如同层层巨浪,一重一重地往上叠加,整个会议室里似乎就连呼吸的声音就彻底消失不见了。
朗-梅耶今年已经六十八岁了,一头灰白的头发无比浓密,丝毫没有因为荷尔蒙的关系开始出现秃顶危机,带着一副金丝眼镜,脸上时时刻刻带着若有似无的浅浅笑容,不是和蔼可亲的面相,却也不是凶神恶煞的模样。举手投足都透露出一股邻居老爷爷的熟稔之感,只是这个邻居爷爷不太友善罢了。
没有多余的话语,朗就这样注视着赫克托,却可以明显地感觉到那种无形压力正在变得汹涌起来。
如果任何人小觑了朗,那么就注定要吃亏了。
2004年,梦工厂创立十周年之际,陷入困境,史蒂文-斯皮尔伯格无奈地选择拆分公司,当初第一个投靠对象就是环球影业,不仅因为双方有长期合作经历,而且史蒂文和朗也是私交甚密。
经过九个月的马拉松谈判,朗点头同意了收购案,允诺给予自己的好友最大限度的创作自由,却在最后关头反悔,为了百分之一的票房分红比例,死死拒绝松口,甚至不惜下调收购金额,导致谈判破裂,派拉蒙趁虚而入,捷足先登,完成合并。
兜兜转转到了2016年,环球影业才再次迎接了梦工厂的到来。
有人说朗是好莱坞赫赫有名的铁公鸡,但他却是最善于算计的首席执行官,尽管市场占有份额一直无法提高,但盈利分红却始终比派拉蒙和二十世纪福克斯要更加出色,以小博大的策略屡试不爽,在首席执行官的位置上,朗也得到了大部分董事会成员的认可。
赫克托此时正在努力挺直腰杆,迎向朗的视线,但如坐针毡的炙热感却始终挥之不去。他知道自己的躲避也无法解决问题,房间里的大象已经客观存在,他们必须正视,于是只能硬着头皮,扬声询问到,“关于蓝礼-霍尔的新项目……”
可以明显感觉到,会议室里所有的视线都稍稍放松了一些,因为终于有人主动提出来了,然后视线齐刷刷地看向了朗,等待着后续的回答。
出人意料的是,朗没有发怒,而是理所当然地点点头,流露出了恍然大悟的神情,“哦,那个问题。我以为,我们已经达成了共识,我们不会参与其中的,我们没有任何兴趣,怎么,你们还停留在这个议题之上吗?”
没有任何回旋余地。
赫克托深呼吸了一口气,“但’侏罗纪公园’的重启项目呢?难道我们也置之不理了吗?”今天部门老大逃跑了,但问题却留了下来,躲得了初一,躲不了十五,他还是必须完成工作,否则事情只会越来越糟糕,“史蒂文已经正式递交提案了,其他的演员人选……”
“我们可以再等等看。”朗打断了赫克托的话语,“我记得,今天选角导演递交了一个面试名单过来,对吧?先试镜过后再说。蓝礼是一位演员,却不是好莱坞唯一一位演员,我们都知道,’侏罗纪公园’的主角是恐龙,而不是人类,不要模糊了焦点。”
“但!”赫克托还试图争辩,然后就看到了朗那凌厉的视线,他几乎无法开口,但还是不得不顶住压力,把自己的话语说完,“但史蒂文强调了,主角是人类,而不是恐龙。蓝礼就是最佳选择,更何况,这一次的’爆裂鼓手’,完全可以成为我们缓和合作关系的开端。”
说完之后,赫克托只觉得自己面对着一头霸王龙,他就是瑟瑟发抖的一只柯基犬。
朗意味深长地收了收下颌,不予置评,只是淡淡地说道,“我们先看看试镜再说。”简单的一句话,就再次将赫克托的所有说辞都堵了回去,落下结论。
面对如此回复,赫克托也不能再继续争辩下去,只能朝着自己的同事们投去了一个视线,似乎在说:我已经尽力了,现在就看你们的了。
坐在会议圆桌另一侧的海伦娜-林奇(Helena-Lynch)深呼吸了一口气,作为宣传部的代表,她意识到,她必须站出来了,否则会议也就失去了意义,“朗,问题就在于,现在其他公司都已经做出了动作,如果我们始终无动于衷,这对于公司的未来规划是不利的。你必须知道,即使不是环球影业,为了焦点影业考量,我们也必须主动出手。”
朗将嘴角的雪茄拿了下来,微微转了一个身,看向了海伦娜,“什么叫做其他公司都已经做出了动作?”
视线、表情和语气都显得波澜不惊,但隐藏在话语背后的严厉和紧绷却清晰地渗透了出来,海伦娜只觉得压力山大,背后脊梁之上浮现了一大片的鸡皮疙瘩,“华纳兄弟第一个就给予了回应,积极主动地表示,他们愿意投资这个项目,巴里甚至还约见了安迪,达米恩-查泽雷也出现了……”
朗轻轻挥了挥手,打断了海伦娜的话语:这已经是明日黄花了,人尽皆知,无需重复。
华纳兄弟和蓝礼的合作关系无比亲密,这是整个好莱坞都公认的事实,巴里和蓝礼在奥斯卡之夜上的谈笑风生更是有目共睹。
“爆裂鼓手”项目出来之后,安迪的首选就是华纳兄弟,华纳兄弟也没有辜负安迪的信赖,第一时间就表示出了足够的诚意,尽管具体投资金额暂时还没有透露出来,但巴里不仅约见了安迪和达米恩,而且还初步组建了一个剧组的基本卡司,给予了更加详细而具体的制作方案,提出了更多可行性。
积极的态度,遥遥领先。
海伦娜接着说道,“索尼影业和福克斯探照灯也都已经出手了,一个是给出了报价,投资五百万美元;一个则是推出了金牌制作人,传闻说,福克斯探照灯由达米恩挑选人选,只要蓝礼点头,他们就愿意完成合作。”
整个好莱坞之中,独立电影领域里能够和福克斯探照灯相抗衡的只有焦点影业,当焦点影业缺席竞争的情况下,前者也就一骑绝尘,可以想象达米恩-查泽雷的激动和亢奋。对于籍籍无名的新人导演来说,这无疑是杀手锏。
注视着朗那一点一点冷下来的表情,海伦娜越发紧张起来,但话匣子已经打开,她还是顺利地往下说,“另外,坏机器人、天舞、路边风景等几家独立电影公司也都亲自与达米恩接洽了,因为蓝礼现在失去了联系,所有事情都全权交给安迪和达米恩处理。还有,韦恩斯坦影业也已经表示出了兴趣。”
风起云涌,真正地风起云涌,难以想象,这所有的波澜仅仅来自于蓝礼制作的一个项目而已,还是艺术独立电影。但现实就正在发生着。