等待。

对于好莱坞来说，这是必修课，每个人都在等待着，静静地等待着一个积极的或消极的结果，静静地等待着属于自己的闪耀时刻，静静地等待着所谓成功时刻的到来，有些人等到了，但更多人却永远都等不到。

就如同等待戈多一般。

蓝礼收回了视线，穿过火车车厢的窗口，看向了街道对面的那阙光景，人来人往、光影流转，笑容不由就轻轻上扬了起来，“你知道吗？赛尔乔-莱昂内（Sergio-Leone）为了拍摄’美国往事’，足足等待了十一年。”

1971年，派拉蒙邀请意大利导演赛尔乔执导一部黑帮电影。

彼时，因为执导了“荒野大镖客”、“黄昏双镖客”、“黄金三镖客”和“西部往事”等经典佳作而在美国占据了一席之地的赛尔乔，可谓是赫赫有名，邀请片约源源不断，但派拉蒙发出邀请的时候，赛尔乔正在筹备着一部属于自己的黑帮电影，无奈之下，只能选择了拒绝。

后来，派拉蒙找到了弗朗西斯-福特-科波拉接手导筒；再后来，名垂青史的“教父”就诞生了。

与此同时，赛尔乔一直在细细地打磨剧本，万事俱备之际，“教父”已经炙手可热，制片人对于类型相似的作品失去了信心，拒绝投资。阴差阳错之下，赛尔乔就错过了最佳良机，走投无路的情况下，赛尔乔来到了戛纳，穿戴整齐，手捧一摞长达四百页的剧本等待着投资商。

这一等，就是十一年；这一部作品，就是“美国往事”。

“是的，我知道。前前后后耗时了十三年，这部电影才拍摄完成，但在美国上映的时候，华纳兄弟却自作主张地进行了删减，将两百四十九分钟的版本，阉割成为了一百三十九分钟，这就是声名狼藉的’美国版’。多么讽刺。”年轻人轻轻耸了耸肩，满是唏嘘地说道。

愣了愣，年轻人这才反应过来，哑然失笑，“你这是说，我需要等待十一年吗？现在才不过两年而已，时间太过短暂了，我应该再更加耐心一点？伙计，这不酷，一点点都不酷。”

说话之间，年轻人就转过头来，看向了身边的这位陌生人，小小的幽默隐藏在交谈之中，确实是让人眼前一亮。

但下一刻，那张熟悉的面容映入眼帘时，年轻人就这样呆愣住了，就连笑容都僵硬在嘴边，整个眼神彻底呆滞，一点声音都发不出来，没有错愕，没有震惊，仅仅只是停滞下来，丝毫表情和情绪都找不到。

“嘿，伙计，也许你可以把你的作品塞给他。这也是一个选择，不是吗？”侍应生笑容满面地给出了意见，但随后就对着蓝礼点头示意了一下，“希望你不会介意。”

蓝礼微笑地连连点头，轻轻耸了耸肩，“当然，这是我的荣幸。虽然我也不太确定，我到底认识哪几位制作人……”蓝礼认真想了想，脑海之中可以想起的制作人名字确实有限，“但我十分乐意为你转达传递。如果你不介意的话。”

作为演员，蓝礼和制作人的交涉着实有限，更多时候仅仅只是点头之交而已。蓝礼并不认为，那些熟悉的制作人就会因为自己而买账，愿意投资一部艺术电影——至少现在看来，应该是艺术电影，毕竟制作人的终极任务也还是盈利。

但至少，蓝礼可以尝试看看。前提是，蓝礼浏览一下对方的短片，看看是否有推荐的可能。尽管蓝礼认为，没有这个必要了，因为他已经认出了眼前之人，对于作品项目，脑海之中也隐隐有一个猜测。

“……”年轻人没有说话，只是点头，用力地点头，不断地点头，张大了嘴巴，却不知道应该说些什么，那激动而亢奋的模样，从眉宇、从眼睛、从嘴角满溢了出来。

蓝礼哑然失笑，主动开口询问到，“那么短片呢？”

“哦，哦哦哦。”年轻人连连点头，持续地点头，让人强烈怀疑，他的脖子是不是会出问题，就好像弹簧松掉的摇头娃娃一般，他开始不断摸索着自己的口袋，一个个口袋翻找过去，却始终找不到自己的作品。

蓝礼却始终保持着耐心，没有开口。

站在旁边的侍应生终于再也忍不下去了，试探性地询问到，“是吧台之上的那个U盘吗？”

“是！是是！”年轻人猛地抬起头来，这才注意到了桌子之上那小小的银色U盘，在灯光之下闪闪发光，他连忙抓了起来，递给了蓝礼，“这……这就是我的作品，一月份的圣丹斯电影节之上，赢得了短片奖。”

“不是大奖，只是评委会奖，但……”

“‘爆裂鼓手’，对了，这部作品的名字叫做’爆裂鼓手’，鞭打（Whiplash）的意思，一方面是指老师对于学生的严格管教，一方面则是指鼓手击打架子鼓的动作。不是什么/色/情/的意思。我是根据自己高中时的经历改编的，但……但那不是什么重要的信息，作品更重要，作品。”

“哦，对，这是一部关于架子鼓的故事。也可以说是关于音乐的故事。”

“我希望可以拍摄成为一部一百分钟左右的长片，这是一个十八分钟的短片。”

“预算的话，一百万，不不，五十万就可以了，三十万，如果只是找新人演员的话，三十万就没有任何问题了。”

“我唯一的要求，就是按照我自己的想法创作这部作品。我知道，这要求太过分了，但……我真的认为，这部作品的所有画面和构思都在脑海之中，我可以完成，我是认真的。这个短片里的一些构图和光线，就可以看到我的想法了。”

“你需要剧本吗？我也有完整的剧本，在U盘里有电子版，然后，然后我还有打印版本，我的公文包，我今天携带了公文包，稍等，给我一点时间。我相信我很快就能够找到。”

“抱歉，我的话语有些混乱。但，我是说，谢谢，谢谢，对，这才是我想要说的。”

语无伦次，真正地语无伦次，年轻人已经紧张到了极致，不断摩挲着自己的眉毛、自己的下巴、自己的指尖、自己的头发，似乎浑身上下每一个部位都在焦躁不安着，话语有一句没一句地，完全无法组织成为一个完整的篇章，说着说着，就连他自己都已经忘记了自己到底正在说什么。

最后，年轻人自己也陷入了一个窠臼之中，烦躁地挠头，紧皱着眉头，对于自己的表现十分十分不满，却已经于事无补，只能愣愣地看着蓝礼，不知所措，整个人就这样泄气了下来，耷拉着肩膀，无比懊恼和苦闷地呆坐在原地，仿佛失去了全世界一般——

为了这一刻，为了这一天，他反反复复地打了无数次草稿，一遍又一遍地在脑海之中构思着来龙去脉，甚至想好了自己应该如何说服对方，让对方没有拒绝的机会，信心十足地完成自我推荐的整个过程；并且把所有可能性都考虑了一遍。但实际操作却是一场彻头彻尾的灾难。

意外，这一切着实太过意外了！蓝礼就这样出现在了自己面前，而且两个人还如同朋友一般闲聊着，仿佛只是萍水相逢的陌生人一般，他根本没有料想到，然后毫无预警地，他的机会就这样出现了。

可是，他却不能把所有责任都推到“意外”之上，因为他早就已经预料到了如此情况。

今晚无论遇到任何人，可能都是一场意外，对于奥斯卡之夜上的每一个人来说，他都是一个无名小卒，在洛杉矶里有成千上万的无名小卒。如果不是走投无路，他也不愿意选择如此愚蠢的笨方法，在奥斯卡之夜门口苦苦守候着，换一个立场，他也不愿意理会这样只会做白日梦的无名小卒，但这却是他唯一的选择了。

所以，决定如此做的时候，他就已经做好了心理准备。面对意外的准备，面对无视的准备，甚至是面对刁难的准备。

可惜的是，他没有。一点都没有！

“抱歉，今天没有携带电脑出门。”蓝礼的声音传了过来，依旧温和，依旧优雅，依旧从容，甚至可以隐隐地听到话语之中淡淡的笑意，不是嘲讽，而是轻松，所有一切都和刚才的闲聊没有太多区别，“我回去之后会认真观看的，但不如这样，你现在可以向我讲述一下这个故事。”

年轻人猛地抬起头来，不敢置信地看着蓝礼，眼神里的震惊和错愕就这样流淌了出来，“真……真的吗？”

蓝礼轻轻耸了耸肩，“如果你今晚不会忙碌的话。”

“不不，当然不会！”年轻人迫不及待地抢话说道，因为太过着急，差一点就被自己的口水呛到，但他却没有时间顾及自己了，只是连连摆手，试图继续再次开口，唯恐自己一点点怠慢，就这样错过了绝对良机。

蓝礼端起了自己的咖啡，示意了一下，让对方稍稍冷静下来，“慢慢来，经过我上一次确认，今晚的时间还很漫长，适合坐下来慢慢闲聊。对了，……先生？”

年轻人喝了一大口咖啡，尽管被烫得龇牙咧嘴，但眼神之中的光芒却傲然绽放了开来，似乎整个世界都开始明亮了，“达米恩。我叫做达米恩-查泽雷（Damien-Chazelle）。”此时才意识到自己的失礼，真的是无比离谱，“抱歉，我一直忘记自我介绍了，你称呼我为达米恩就可以了。”

“蓝礼-霍尔。”蓝礼也微笑地做起了自我介绍，这是一个开始。