对于普通观众和普通演员来说，表演是一个单层面的过程。

这不是褒义或者贬义，而是一个客观事实，表现派演技也就是如此诠释的——

站在舞台之上，悲伤就是悲伤，喜悦就是喜悦，痛苦就是痛苦。准确无误地将情绪和情感表达到位，然后成为故事的一部分，通过故事本身的深度和广度来影响观众，进而产生反思的狂潮。演员的确是主角，但故事才是灵魂。

即使是单层面，在表现派演技之中达到巅峰的演员也屈指可数，控制力与爆发力达到完美融合，堪称是一种艺术。

但对于蓝礼来说，经过如此多部作品的打磨之后，他对于方法派演技和表现派演技的理解定义却又有了全新的认识，也可以说是属于自己的认识——表演是一个多层面的过程。

可以简单来说，悲伤依旧是悲伤，喜悦依旧是喜悦，但是，悲伤的来源是什么，喜悦的原因又是什么，以一个个背景故事的延伸，将角色的立体感丰富起来，并且进一步丰富整个故事，以表演的力量将电影的空白空间全部填满，留下无数余韵，等待观众的回味。

以“醉乡民谣”的故事为例。

米基是一个根本不会出现也没有台词的角色，他仅有的“现身”就是声音，一段是在“挥手作别”作为背景配乐存在，一段则是在“古老三重唱”的录音室配音——然后以现场表演的方式通过四名演员呈现出来。

即使是在主要角色的台词对话之中，也仅仅只是出现了区区三次四次而已。

换而言之，观众没有认真留意的话，甚至不会注意到曾经存在着一个米基的角色；而且，即使不知道，对于剧情的理解和串联也没有任何影响。

如果按照表现派演技，那么蓝礼只需要呈现出勒维恩的孤单和落魄就足够了，并且以细腻的层次来勾勒出原地打转的苦涩和迷茫，一点一点地诠释那些变化，最终还是回到原点，完全可以无视米基的存在。

但在现实生活中却不是如此。

米基是真实存在的，如果想要让观众相信，勒维恩是真实存在的，那么米基就必须存在。

勒维恩和米基一直都是搭档，并且一起成长起来，但两个人的梦想都双双触礁，只能在酒吧的小小表演之中插科打诨，生活在格林威治村那暗无天日的阴雨之中，看不到未来。

对于勒维恩来说，他拒绝改变，他希望坚持自己的音乐理念和信仰，并且高傲地抬起了头颅；但对于米基来说，他则开始动摇了，一方面认可勒维恩的坚持，另一方面却又羡慕吉姆的机遇，他始终在摇摆不定之中煎熬。

录制“挥手作别”这首歌曲的时候，米基提议，尝试看看新式改编，在保持自己风格的基础上，融入一些大胆的尝试，而且也是属于他们自己风格的尝试；对此，勒维恩产生了强烈的排斥，两个人发生了激烈的争吵，甚至是不欢而散。

但最终，勒维恩还是妥协了。

因为米基强调，这只是一次尝试而已，对于音乐风格的探索和再创作。

所有一切都好像蓝礼和马库斯刚才的争执一般。但，更加激烈。

于是出现了这一首“挥手作别”。这也进一步突出二重唱的区别。

勒维恩其他独唱曲目的风格和编曲都更加简单也更加质朴，而且歌词之间也洋溢着生活的苦涩和无助，似乎除了一身傲骨，就一无所有；但这首二重唱却迸发出了意气风发、青春肆意的潇洒，将勒维恩的傲骨以一种积极阳光的方式呈现出来。

米基去世之后，勒维恩第一次在煤油灯酒吧之中听到了“古老三重唱”，随后就品味出了其中属于米基和吉姆的风格，并且回想起了“挥手作别”的录制过程，内心深处不由再次产生了动摇和质疑，迸发出了一种自暴自弃的暴戾和凶狠。

也许，米基选择自杀的部分原因，与他有关；更进一步，也许，他的坚持和信仰，在民谣浪潮之中从来就是一文不名的废物；也许，他的才华和天赋从来就只是一个笑话，微不足道的笑话。这所有的所有都隐藏在了最后一场表演之中——

同样的两首曲目，“绞死我，哦，绞死我”和“挥手作别”，但却已经物是人非、沧海桑田。

毫不夸张地说，米基的角色补充，对于勒维恩的角色延伸是至关重要的，甚至足以改变蓝礼的表演方式和内容。尤其是当米基根本就不存在的时候，蓝礼的表演就需要更加细腻而贴切，

站在纯粹表演的角度，单层面其实就已经足够了；但站在自我突破和自我挑战的角度，角色的延伸却是整个故事、整个世界、整个人生观的扩充，对于电影和故事来说无疑是好事，而对于演员的难度则绝对是更加恐怖的。

表现派演技之所以要求演员做到“千人千面”，那是因为舞台的戏剧表演，每天都要上演，甚至可能一天两场，又或者是一名演员饰演多个角色，所以他们必须能够及时抽离角色，以准确的表演控制力量来奉献日复一日、年复一年的精彩演出。

“黑天鹅”就讲述了这样一个故事。女主角妮娜真正地走火入魔，混淆了现实和虚幻之间的界限，燃烧生命地奉献了一场完美演出，最后就香消玉殒。一场演出定生死，这对于戏剧舞台表演来说，反而是绝对不允许的——因为妮娜仅仅只出演了一场。

方法派演技之所以要求演员深入角色，甚至忘乎所以，一方面是因为电影艺术的放大呈现，镜头将演员的表演细节全部呈现在大屏幕之上，经受更多考验；另一方面则是因为电影是一次性表演的艺术，演员经过反反复复的打磨，浓缩出一次表演的精华，彻底绽放光芒。

就好像希斯-莱杰一般，真正地混淆了现实与虚幻之间的区别，“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”之后就始终没有能够完全走出角色，而这也成为了影史经典，永恒地留在了大屏幕之上，铸就了表演的巅峰之作。

蓝礼则正在尝试着走出一条属于自己的表演道路，以方法派演技领悟角色，以表现派演技渗透角色，真正地在失控与控制之间寻找到一个平衡，打开一扇全新的大门。

“醉乡民谣”这部作品比较特殊，虽然与蓝礼的个人经历完美重叠，但准备过程还是太过简短。

所以，在拍摄过程中，蓝礼一边钻研剧本一边研究角色，慢慢地磨合，慢慢地延伸，慢慢地挖掘，角色是一点一点丰满起来的，这也是一个非常有趣的过程。

今天与马库斯的交流过程，就意外地为蓝礼打开了米基这一个角色的延伸领域。马库斯不需要表演，他只需要做自己就可以了，却不经意间与米基不谋而合。

“贾斯汀，你觉得呢？”蓝礼把视线投向了坐在一旁的贾斯汀-汀布莱克。

然后看到了贾斯汀满面困惑的表情，他也露出了轻笑，解释到，“我是说，当初你选择单飞，第一张专辑和第二张专辑的风格发生了巨大的变化，在这个过程，你势必也是不断自己和自己较劲、自己和自己讨论，最后确定了方向，这才完成了作品。”

“现在，米基和勒维恩就处于这样一个模糊不清的阶段，那么，刚才这个版本的’挥手作别’，是否就是一种可能，算是米基和勒维恩之间的一种妥协。”蓝礼认真地提出了自己的想法。

客观来说，尽管蓝礼自己也拥有一张专辑，但他不是一位称职的歌手。贾斯汀则不同。

“醉乡民谣”是一部歌手思想投射进入电影的作品，歌手为先，演员为后；又或者说，演员的灵魂隐藏在歌手的皮囊底下。

在这方面，贾斯汀拥有先天优势，可能他不是一位顶级演员，但他拥有足够多的经验。这一次又更进一步，以歌手的身份成为剧组一员，并且扮演一名歌手，他的意见无疑能够起到更多作用。

果然，贾斯汀微微愣了愣，随后就反应了过来，迅速进入状态，“的确如此。我觉得这是一种可能。”

一两句模棱两可的话语之后，贾斯汀的思想渐渐活跃了起来，“甚至可以这样，勒维恩和米基产生了分歧，最终他们还是录制了这首歌，但勒维恩不喜欢，乃至痛恨，不过，歌曲依旧收录到了自己的专辑之中。”

“但另一方面，这首歌对于勒维恩来说又有特殊意义，这是他向米基妥协的产物，也是他内心深处对商业低头的产物，即使他拒绝承认，却依旧无法否认这首歌的特别。”贾斯汀已经完全进入了状态，滔滔不绝地说道。

蓝礼微蹙起了眉头，“你的意思是，如果这首歌大受欢迎，他喜欢不起来，因为这证明他错误了，却又讨厌不起来，因为这收获了他一直所无法得到的掌声；反过来，如果这首歌就此沉沦，一方面感觉到欣喜，因为那些改变被证明是不需要的，内心松了一口气，另一方面却又感觉到苦涩，因为即使改变也依旧无法取得成功。”

“是吗？勒维恩就处于这样一种状态？”蓝礼按照自己的理解做出了进一步的解释。