经纪公司的合伙人,对于每一位经纪人来说,这都是终极奋斗目标,作为高级经纪人的安迪-罗杰斯自然也不例外。更何况,这还是创新艺术家经纪公司的合伙人,好莱坞的龙头老大,拥有强大权势和声望的第一巨鳄。
一直以来,安迪都在努力着,现在终于看到了成功的曙光。但仅仅只是不久之前,安迪还深陷事业危机漩涡,似乎辛辛苦苦建立起来的所有一切都即将分崩离析——
因为,安迪与蓝礼的经纪合作协议,即将正式到期。
对于许多外行人来说,势必无法理解,一名演员的经纪合约,怎么可能导致一名经纪人的事业陷入危机呢?更何况,安迪不是无名小卒,即使在创新艺术家经纪公司之中,他也是当之无愧的高级员工,能力和人脉都得到了认可。
但事实就是如此。
蓝礼-霍尔,无论是个人实力还是商业价值,包括业内口碑和社会影响,他都已经站在了金字塔顶尖;更重要的是,这位年轻演员仅仅只有二十三岁,未来的商业潜力依旧看不到尽头,现在只是挖掘出了冰山一角而已。
毫无疑问地,蓝礼就是整个经纪人行业之中最抢手最热门的顶级客户。
不仅仅是好莱坞其他四大经纪公司都开始纷纷出招,就连创新艺术家经纪公司自己内部都开始蠢蠢欲动起来。
整体而言,好莱坞的经纪人体系之中,经纪人与演员是直接挂钩的,甚至是捆绑在一起的命运共同体,一荣俱荣、一损俱损;但创新艺术家经纪公司却是一个另类,他们公司内部的所有资源都是共享的——
演员隶属于经纪公司,而不是经纪人个人;资源也隶属于经纪公司,而不是经纪人个人。
由经纪公司统筹规划,完成资源的排列组合,为旗下演员赢得更多机会;同时也对演员进行有效的打包分配,争取更多的表演机会。
简单举例就是,蓝礼与安迪签署了经纪合约,但他是隶属于创新艺术家经纪公司的,百分之十的抽成,不是给予安迪个人的,而是交付经纪公司,然后再由经纪公司完成分配。如果蓝礼不满意安迪,他可以随时更换其他主管经纪人,但整体的资源分配依旧不会受到任何影响。
正是得益于双向资源分配的机制,尽管依旧是富愈富、贫愈贫,但至少可以保证资源的有效利用率最大化。这也使得创新艺术家经纪公司成为了业界龙头老大。
但对于经纪人个人来说,区别还是客观存在的。
在公司内部,为什么有些人能够收获更高的分红?为什么有些人能够成为公司的合伙人?为什么有些人在业内具有更高的权势和地位?
原因并不复杂,自己主管的演员、导演和编剧取得更加优异的成绩,收获了更多利润,这就是成功。换而言之,创新艺术家经纪公司的内部,经纪人与演员之间的紧密联系,与整个好莱坞的行业也还是保持同步的。
最直接的代表案例就是,1998年,创新艺术家经纪公司的顶级经纪人特雷西-雅各布斯(Tracy-Jacobs)被成功挖角,加盟了后起之秀联合精英经纪公司,特雷西出走的同时,还带走了当时游走于一线与二线之间的约翰尼-德普。
联合精英经纪公司挖角的对象是特雷西,更是她所代表的约翰尼。
现在的蓝礼与安迪也是如此。
对于其他经纪人来说,蓝礼是隶属于创新艺术家经纪公司的,他们试图挖角,壮大自己的公司;而对于创新艺术家经纪公司内部来说,蓝礼却是一个开放选项,每个人都可以试图挖角,壮大自己的实力。
蓝礼的经纪合约即将到期的消息,根本没有人走漏风声,行业之内人人心中都有一本账簿,计算着蓝礼与安迪签约的时候,推算着合约到期的时间,几乎是从年初就开始倒计时了,一直等待合适的时间,然后主动出击。
实际上,合约结束的具体时间是八月。
但早在七月初,蓝礼就已经成为了香馍馍,陆陆续续有人开始试图挖角;八月下旬,蓝礼回到纽约,登上百老汇舞台的时候,真正达到了高/潮,无数经纪人都蜂拥而上,犹如鲨鱼闻到了血腥味一般,全部失去了理智。
从竞争的对手经纪公司,到创新艺术家经纪公司内部,追逐和角力无处不在。
一夜之间,安迪就成为了公开的枪靶子,腹背受敌、狼狈不已、招架无力。
一方面,他必须安排蓝礼的工作,除了“悲惨世界”的演出行程之外,还有“超脱”的相关宣传示意,以及“地心引力”剧组方面的沟通;另一方面,他又必须处理无处不在的恶意和毁谤,各式各样的肮脏手段都使了出来,防不胜防。
就安迪所知,公司内部至少有两名高级合伙人加入了对蓝礼的挖角之中——不是高级经纪人,而是高级合伙人;而且,这仅仅只是安迪自己知道的部分。
那一段时间,蓝礼完全沉浸于百老汇的表演之中,根本无暇顾及其他场外琐事。
得益于范-迪塞尔不断散播的谣言,还有“超脱”拍摄期间的传闻,人人都知道蓝礼的习惯,投入工作之后就是废寝忘食、不顾一切的,任何打扰和干涉,这都可能触怒蓝礼;而且在迪塞尔的描述之中,发怒起来的蓝礼是六亲不认的,即使是面对导演,也敢于正面交锋。
所以,经纪人们都学乖了。
绕过了蓝礼,罗伊和内森则成为了众人追捧的对象,从礼物到派对,从贵宾宴客到美女云集,从阿谀奉承到亲密无间……两个人享受了前所未有的待遇,包裹在一片花团锦簇之中,俨然也成为了好莱坞的上流人士,乱花渐欲迷人眼,恍惚之间就容易迷失。
罗伊曾经不完全统计过,最高记录是三个小时之内收到了二十七个电话以及一百三十六条短信,另外还有两百七十七封邮件,其中包括了十九个派对邀请、三十三个活动邀请以及各式各样的打折券以及度假产品。
这所有一切都发生在仅仅三个小时之内。
“更夸张的是,我仅仅只是去7/11买一个三明治,然后就有美女过来和我搭讪,绕来绕去之后又是邀请我前往上东/区的派对。在那一刻,我几乎以为自己是刚刚拍完’泰坦尼克号’的莱昂纳多-迪卡普里奥了。”罗伊如此自嘲地调侃到。
“泰坦尼克号”创造了票房奇迹之后,莱昂纳多就在名利场之中迷失了自己,那一段经历也让他变得小心谨慎起来,结交的新朋友少之又少,因为人人都有所求,而他仅仅只是一个踏板而已。莱昂纳多和托比-马奎尔等成名之前认识的朋友,友谊始终牢不可破,这就是重要原因。
不过,这场混乱和骚动仅仅持续了不到两周,随后就戛然而止了。
因为,当事人公开表态了。
在此之前,蓝礼完全不知道此事,他根本就忘记了经纪合约即将到期这件事,丝毫没有察觉任何异动;而且,罗伊和内森也完全保密,丝毫没有打扰到蓝礼的表演状态,除了百老汇演出的贵宾包厢着实有些热闹过头之外——但相比于伦敦西区来说,也不值得大惊小怪。
如果不是创新艺术家经纪公司的高级合伙人,跳过了安迪,跳过了罗伊和内森,通过不明状况的马修-邓洛普,迂回绕了一个圈之后,联系到了蓝礼,他估计还将持续被蒙在鼓里。
那名高级合伙人通过了不明所以的马修,约见了蓝礼,出席了一场美术馆的揭幕仪式,并且相谈甚欢,随后还共进了一顿晚餐。关于面谈的详细内容,蓝礼始终不曾提起过,这也将成为一个未知的谜题了。
但可以感受得到,蓝礼不喜欢,十分不喜欢。
那名高级合伙人显然不知道,蓝礼最不喜欢的就是有人利用自己的朋友,当对方利用了马修达到了见面的目的时,合作就已经彻底失去了所有可能。
如果安迪提前知道的话,他就会诚挚地给予劝告,尽量避免如此自诩聪明的举动,在上流社会是适用的,但对蓝礼却不适用。可惜,对方没有告诉安迪,安迪自然也就没有给予提醒。
晚餐结束的第一天,蓝礼就直接致电安迪了,“我们什么时候更新一些经纪合约吧?有什么内容需要修改的吗?你为什么不提前告诉我呢?这样就可以避免诸多麻烦了。”
对此,安迪表示十分意外,“我以为……你需要考虑一下不同的可能性。”毕竟,现在整个世界都是蓝礼的了,他可以尽情选择任何一位经纪人,并且提出任何要求,想必都没有人会拒绝,但蓝礼还是选择了安迪。
因为着实太过意外,以至于安迪都有些结巴起来。难得一见地,安迪展现出了自己的不自信。
“这样的考量,在和你签约之前我就已经完成了,不是吗?”这就是蓝礼的回答,简洁而明了。
在那之后,蓝礼通过罗伊才明白了安迪的处境以及困难,甚至是来自公司内部的恶意竞争,所以,蓝礼和安迪才有了刚才的对话:
五十万片酬的作品,这对于创新艺术家经纪公司来说,塞牙缝都不够呢。