“首问，何为孤苦？”窦尝君心知宋恪这是厌了他，轻笑一声，却笑得有些无力。

宋恪略思片刻便答了出来，“孤苦？还有一句是伶仃。状如你，形如我，此为孤苦与伶仃。”

窦尝君笑得愈大声，脸上却越来越苍白。“孤苦是一个人独自处于异乡成异客，驿寄梅花，尺素鱼书，均无法表其意。小小年纪，怎知孤苦？你好歹有个阿观陪着。”

宋恪不以为然，淡漠不言语。

窦尝君袖下双拳攥紧，片刻才松了手，又问，“何叫伶仃之苦？”

“伶仃之苦，便是你心如死灰时，无人助你。当你溺水时欲抓住哪怕是一根草，但是，却没什么都没有。伶仃之苦，是你对月吁叹，无知己伴，欲做何事，均踽踽一人。”宋恪黑眸直盯着窦尝君，散发着异人的平静与深沉。

窦尝君闻言怔于原地，十分欲伸手抱紧面前少年，但是面前是寒风，刺骨嶙峋，要抱紧面前少年，需要历过万剐千刀。

少年抱臂一派跋扈，眸子凛冽逼人。“还有最后一问，你欲问什么？”

两个之间的气氛怪异得很，少年面色平淡如水，窦尝君却惨淡地放声大笑，他窦尝君活了那么久居然不如一个黄毛稚儿透彻，所谓孤苦伶仃便是如此，可他一个人度过了二十年的孤苦，竟不晓得何是孤苦，讽刺啊，讽刺！

“没了，哈哈哈哈，没了，最后一个问题？哈哈哈哈哈哈哈哈哈，留给你猜如何？”

小宋恪只是淡淡点头，“我要你，抚养我四载。”语气不容置疑，仿若睥睨天下的王。

窦尝君渐冷了脸色，轻“啧”一声，“好，四载。”他还是答应了，毕竟是阿观抚养了两年的孩子。想着想着，他不由忆起与秦观最后一面。

那时三秋，枯叶残花。

秦观病卧榻上，身子无法动，只一双杏眸望着门外，不知望了多久。从早望到晚，从夏望到秋，终于，半掩的门扉轻轻被推开，不同于往昔宋恪的破门而入，推门之中夹了一丝小心翼翼与万分欣喜。秦观猜到是何人归来了，眼光放亮，一见窦尝君心里头的大石急迅落下，隐有回光返照模样。

秦观强硬撑着床沿，她想了万千种重逢的情景，独独没料到她病卧床上时与看上去意气风发的夫君重逢，撑着床沿的手愈发紧，眼角泛出泪花来，盈盈发亮。

“窦郎，窦郎？窦郎没忘记回家的路，可您负了妾二十年韶华，如何偿还？”

窦尝君快步前去紧握住秦观的手，语腔里隐约有哭意，却表现得不明露，轻轻道出唇齿之间最柔情万千的话，氤氲了人间风流。

“山中何事？春水煎茶，松花酿酒。”

这十二字，是他与秦观最初的诺言，可惜，他们两个人都未遵守。功名利禄把谁的心熏染了？昔时树下桃花酿把谁的岁月醉了？皆是，所以两个人渐行渐远。二十年来的悲欢离合，二十年的浮沉漂泊，终是归了家。