曾经的西贡张宝同 2020.5.16

曾经的西贡，可谓是华商繁盛的王朝。也许人们没有见过豪华浪漫，商铺满街的秦淮人家，但肯定见过《清明上河图》中的繁华市井。可是，西贡华商区的曾经繁华与浪漫不知要超过秦淮与上河的多少倍，就是当年的长安街和现在的纽约唐人街都为之逊色。

西贡现名为胡志明市，当年最繁华的堤岸15个郡中有13个郡是华商的地盘，那是世界上最大的唐人街。19世纪中期，这里是鸦片烟馆、妓院、赌场的集中地，很多前住中国经商的人都会聚集在此，声色享乐一番。所以，这里也被称为“东方的巴黎”，聚焦着50多万华人华商。

早晨的阳光就猛烈灼人，让浓郁的茉莉花香变得都有些黏腻。高低错落的城市隐没在满城的绿树里，倚城而过的西贡河蜿蜒流淌，阅尽世事沧桑。尽管这里没有壮美的风景，甚至会有一些旱季浅滩，却是充满了陌生和神秘，甚至是诡秘的诱惑。让人有种风情万种的依恋和怀旧。

堤岸上，华人华商的店铺和工厂栉次鳞比，密密麻麻，以烹饪海鲜而闻名的大排档和酒店一家接着一家。宽敞的大街上，中式楼房和庭院比比皆是，到处是汉字书写的广告和招牌。走在这繁华浪漫的街道上，如同重温着秦淮集市中的前日旧梦。

为了描述当年华人华商的富贵和繁华，有两个小故事需要简单地讲一下。《情人》的电影许多人看过。讲的是15岁的法国少女在渡船上遇见了比她大12岁的华商阔少。华商阔少对少女一见钟情，并主动用轿车送她上学，接她回家。少女的父亲本是法国军官，父亲死后，购买的大片土地又被海水淹没，招致家境破败，一家人的生活顿时陷入窘迫的困境。为了补贴母亲和两个兄弟的生活，母亲竟然默许她与中国阔少厮混。

阔少家经营着一家很大的生意，父亲掌管着钱财。为了和少女在一起，他不管自家的生意，整天开车带着少女到自己的公馆里厮混，并请少女的母亲和兄弟下馆子，吃大餐。阔少恳求父亲要和少女结婚。可是，阔少的父亲为他选了一位门当户对的富商女孩。可是，阔少不喜欢那个富商女孩，坚决不同意。父亲就逼迫他必须同意，否则将他扫地出门。他怕父亲断了他的钱，因为他需要经常地资助少女，只得同意。阔少终于和他不爱的女人结婚了，但他心如死灰，依然在爱着少女。

不久，少女家在西贡混不下去了，要回法国。临行前她又去了公馆，可是却人去楼空，凄凉之感不禁涌上心头。当她坐上返回法国的游轮时，就像来这里时那样立在船头，可当她看到码头拐角处那辆熟悉的黑色汽车时，她不再自信地认为自己不爱中国情人，而是感到这是她一生中一段刻骨铭心的真情。

后来，两人便断了联系。少女回到法国，生活依旧艰辛，但还能勉强。少女一生未婚，闲遐时就把自己的这段经历写成了小说，《情人》发表后获得了龚古奖，少女也就成为了知名作家。而阔少子承父业，当上了富商。30年后，两人都已经老了，在巴黎再次相见。阔少对少女说，“我始终认识你。大家都说你年轻时很漂亮，而我想对你说，你现在比年轻时更漂亮，你从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更让我喜欢。”

从这部电影中，可以看到那个时代的西贡，以及法国的日渐没落和华商家族颐指气使的任性。而这种任性却是由雄厚的资产在做支撑。

记得在上个世纪70年代初，邓丽君出名不久到西贡进行巡回演唱，在堤岸华人街呆了将近半个月。每当邓丽君演唱时，华人华商蜂涌而至，为她捧场。他们认为邓丽君是在为华人争光争气，所以，对邓丽君非常地敬重。邓丽君一下场，就有许多华商女孩将她包围，争着抢着要请她吃饭或是带她去自己家住宿。分手时还要把自己佩戴的贵重的金饰送给她作为留念。所以，邓丽君在西贡的半个月里，她身边每天都有一大帮华商女孩陪伴在她的身旁，让她感动得都不想离开。

我之所以要在这里讲这两个故事，是因为一个地方的可爱和令人怀念，并不是因为这个地方有多么好，而是这里曾有过让人留恋和怀念的人。那个《情人》中的华商阔少和法国少女，还有邓丽君和那些陪伴她的华商女孩都是那样地真诚美好，朴实善良，让人不由地感动和感怀。就是因为有了这些故事，才让西贡显得富有人情的气息和意味。

我对西贡的认识，主要是通过这两个故事获取。故事中神秘而美好的意境，常使我萌发想去西贡一游的冲动。看看那个堤岸现在会是怎样，西贡河水还是那样地富有生气？但我早就知道那里已是今非夕比，物是人非。在1975年北越打到了西贡之后，华人华商便像“一页风云散，变幻了时空”那样，纷纷逃往加拿大和世界各地。即使没有离开的华商，也因越南实施国有化和计划经济，禁止私人买卖，工厂和店铺被没收。于是，一个鼎盛的散发着华商气息和光芒的时代就此结束了。就像秦淮人家的衰败和大唐王朝的覆灭。

西贡已改名为胡志民市，这更像是一个新兴的现代化城市的名称，而不再是那个岁月古朴，有情有意和令人怀念的名字。我向去过胡志民市的一些人打听堤岸。可是，知之者很少。去过堤岸的人也只是随便地转了一圈，并没有感到有什么特别的地方。因为多少年来，西贡已经扩大了多少倍，而堤岸也随着华人华商的逃离早就衰落了。现在的堤岸只是西贡的一个区，已经溶入在现代城市之中，没有了那种令人回味的情调和意韵。

去过那里的人，讲的最多的是那里的摩托车满街道地跑着，比汽车还多。口味醇厚的越南咖啡，多少还能品味出当年法国的意味。还有那寥寥无几的一些古朴浪漫的法式建筑，提醒着人们这里曾经被称为东方的小巴黎。到了夜里，那充斥着摇滚乐的酒吧街道和霓虹闪烁不停的浓浓妆容，就像一位媚俗妖艳的女郎，却一点都不能给人以诱惑和兴奋。

在堤岸的几个区里，依然也有不少的华人，但多数都是改革开放之后过去的人，生意的规模和数量极为有限，繁华富贵的程度自然是无法和曾经相比。有人从视频中让我看那条西贡河。河水缓慢慵懒，有些发褐发黄，黄昏之下，就像一位有些年迈苍老的女人在梦呓般地诉说着当年的辉煌。这让我又想起了那个《情人》中的法国少女，因为它曾经美丽过，只是现在老了，风光和风韵都不在了。

兴亡谁人定，盛衰岂无凭。西贡华商繁华盛事的瞬间衰落，让人沉思。