沛柔前生原本觉得自己是很幸福的。

有父母疼爱，有家人环绕，有倾城美貌，也有享用不尽的富贵。

甚至在她刚开始遇见齐延的时候，她觉得也是很好的。她并不觉得她和齐延之间毫无可能。

虽然诚毅侯府如今的门槛低了些，可父亲向来说不让她高嫁受委屈的，又同是勋贵之家，联姻也很正常。更何况齐延还曾经救过她一命。

齐延的人才也不错，虽然他如今还只是秀才，可前途无可限量，毕竟他的老师是周老先生。只这一条，太夫人就不会反对。

至于婆婆妯娌的问题，她从来都没有考虑过。

前生她日子过得糊涂，总觉得家里一派祥和，根本就不清楚叔母们和太夫人之间的事情。她以为齐延温和，他们家的人一定也好相处。

可沛柔忽略了最重要的一点。齐延未必是中意她的。

马球场上初见之后，她就对他留了心。辗转打听出来他和沛声是同窗，而且关系还不错，她就把自己当了莺莺小姐，非要沛声当她的红娘。

沛柔借口要报答齐延的救命之恩，就时常让沛声替她送东西给齐延。

一刀澄心纸，一双牙雕梅竹草虫镇纸，几盒糕点，又或是定国公书房里顺来的各式各样的墨。

沛声起先还愿意帮她传递东西，他也觉得齐延这个人不错。

后来见沛柔这恩总也报不完，就推三阻四起来。再之后更是因为沛柔令他心慕的何霓云当众出丑，而和她冷战了许久。

沛声不肯帮她的忙，她居然就亲自往他们书院去。

松石书院的学子大多都在燕京有住处，齐延自然也是每日清晨从府中往书院去，傍晚再回来。

沛柔就时常找了借口临下学时停了马车在书院门口等。

沛声同她冷战的时候，她找的借口就是要哄沛声高兴，还要请了齐延一起去醉春楼吃饭。

可齐延从没有答应过，总是在一看见她的时候，就温和地笑笑，跟沛声道别，打马回诚毅侯府去。

沛柔望着他的背影消失在夕阳里，暮云遮尽，她渐渐地也就不再去。

再后来就是昭永十八年的上巳节，她和瑜娘在一处游玩，诉说着彼此的心事。

齐延忽然远离了他的玩伴，过来请沛柔同游。

燕梁的风俗，上巳节原本就是青年男女可以互相表明心意的日子，瑜娘也正在鼓励她，把她想说的话都说出口。

他们就沿着灞水散步，都在等待彼此开口。她还以为他是要和她互诉衷肠的。

最后也还是沛柔先开口，向他诉说了她对他的倾慕之意。

手中的兰草已经递出去，他却没有接。

沛柔的手僵在半空中，听他说他和何霓云青梅竹马，他心里只有她一个。

那一刻沛柔是感觉不到心痛的。她根本就还没有接受这个事实。

脑海中浮现出很多齐延的和她相处的片段，他温和地对她微笑，街市上偶遇时停下来和她说话，她拜托他画的九九消寒图春日已尽也还挂在翠萼楼里。

她以为他多多少少也是有些喜欢她的，却没想到一切都是她的错觉。

神女有意，襄王无梦。

沛柔终于反应过来的时候，将手中的兰草丢到了灞水里。

兰草随水波远去，她好像如那兰草一般身不由己，不知道自己还能做些什么。

她只能转过身去，告诉他她往后不会再纠缠于他。这是她最后的颜面与尊严。

自那天以后，沛柔有很长的时间都没有出门。

不要说遇见齐延，她连听见他的消息都害怕。

可即便她不出去，午夜梦回，和齐延从前那些单薄的交往旧事，也总要折磨着她，让她不得好眠。

要接受一个人心里并没有自己，也是一个很漫长的过程。

一忽儿觉得是他因为某些原因在骗自己，一忽儿又觉得这就是全部的真相，那个人不喜欢自己，仅此而已。

她的心绪反反复复，也逐渐地生了几次病。

那天以后沛柔才知道何霓云是齐延青梅竹马的表妹，她曾经那样欺负何霓云，想必她在齐延面前一定把她描述的很坏。

原来也是她咎由自取。

她或许可以是崔莺莺，可齐延却绝对不是张生。更何况沛声这红娘也早已撂了挑子，这出戏她一个人又怎能唱的下去。

实在是太苦涩了。

沛柔花了半年的时间才渐渐从这件事情里走出来。

可这半年实在已经太久，瑜娘已经匆匆忙忙地和淮安谢家的一位公子定了亲事，很快就嫁到了江南去。

那半年里，瑜娘也是被景珣伤透了心的。

沛柔以为自己为齐延做了这些事，于她们这样贵族的身份地位而言，已经算是很出格了。

她后来才知道，瑜娘比她要更勇敢的多。

瑜娘知道景珣在燕京最著名的妓馆朱芙楼里梳拢了一个花魁，并声称他们是真心相爱的之后，她就女扮男装找上门去，扔给那花魁一袋金子，让她即刻就从燕京离开。

她派了护卫跟着她，那花魁连夜就会了别的情郎，一同出了燕京城。

景珣知道以后居然也并不恼，也没有让人去找。

于他而言，不过是丢了一样漂亮的摆件罢了。“真心”二字，不知道是那花魁在欺骗他，还是他在欺骗那花魁。

景珣还有龙阳传闻，瑜娘听说后，跑去了他常去的那家小倌馆。

不过这倒只是谣传，景珣只是喜欢喝这里的小倌泡的茶，喜欢听人说风雅。从不曾在此处留宿。

后来瑜娘又听闻景珣在池坊巷有一房外室，是他今年所爱，每个月总有大半个月要在那处流连。

瑜娘赶到那里去的时候，景珣正在里面和那外室以及花钱买来的几个歌女喝酒。

青天白日，几坛瓮头春下肚，他连她是谁都已经不认得。

瑜娘把那几个风尘女子都赶了出去，独自守着他。

一枕春酲，到了夜间他才悠悠醒转，可半衾幽梦未散，他还是记不得瑜娘。

又一杯残酒泼上去，他才清醒过来，他看清了瑜娘的模样，开口就是，“你为何总要与我作对。我堕落纨绔，不知进取，又与你何干？”

是啊，与她何干呢？

她向来觉得大丈夫生于天地，应当保家卫国，忧心天下，把名字留在史书上，留在敌人令恐惧的传说里。

而不是像景珣这样，留名于青楼楚馆，流连于女人的温柔乡里不肯出来。

这一次瑜娘转身出了门，就没有再回头。

她很快应了家里为她说的亲事，披上红妆，坐上了往江南去的官船。

瑜娘在给沛柔的信里写，“我原来从不曾觉得燕京是我的故乡。”

“我以为我的出生之地，大漠黄沙，草原绵延千里才是我应当有的归宿。”

“可上船之前，我曾经遥遥望见过景珣。码头上人来人往，他在我眼中却是独自一人，静静立于桅杆之下。”

“后来我经过几处港口，大雾弥漫时无法行船，居然是常常看见他的。”

“有时在岸上，有时候是在相邻几十尺的船上，那是我的幻觉。”

“我想，我大约一生都无法忘记他了。有所牵挂之处才是故乡，或许往后我一辈子怀念的会是燕京的这一片月色。”

“白头想见，酒徒萧索，不似去年时。”

瑜娘穿着嫁衣下江南的时候，也正是沛柔和景珣议亲的时候。

沛柔因齐延伤情闭门不出，景珣那段时间干脆人就都不在燕京。

后来景珣和柯明碧定了亲，他们在一次宴会上偶然遇见。

沛柔原来只想和景珣做陌路人，却最终没有忍得住，和景珣单独说了一会儿话。

他看起来还是个纨绔，话语中却莫名让人感觉到了丝丝缕缕的颓唐。

她没有去问那段时间他去了哪里，瑜娘在码头所见的又是不是他。因为这个答案无论是对她，还是对瑜娘都已经没有任何意义。

他当然也没有问起瑜娘。

沛柔和景珣私下说话的事情，被人看见以后传了出去。

谣言无稽，说是她在景珣面前自荐枕席，甘愿入永宁郡王府为妾室。

燕京城里有关她的谣言从来都很不好，她已经习惯。

或许正是因为这样，柯明碧信以为真，后来就一直以她为敌。

可做景珣的妻子又有什么好的。

去了一个花魁，还有一个花魁。厌了一个外室也还有别的外室。

美人如春花，来来去去，他永远越不会定下心来。

就算他不出门，也有娇妻美妾无数。只一个从小伴他长大的丫鬟冷金，挑拨离间，唱念做打，就已经足够柯明碧头疼。

沛柔觉得自己比今日的闵淳心要好一些，是因为她最后还是做了齐延的妻子。

她至少没有如闵淳心的这一日，望着别的女子的发间插上了她盼望已久的、意义深重的簪子。

可沛柔最后也并没有什么好结局。她做了他的妻子，四五年间，甚至都没有敢问过他一句，“你有没有爱过我？”

这句话哪怕到前生她临死之前，她也没有问过。

有些话当时没有问出口，时过境迁，再问出来的答案，只怕也已经改头换面，没有意义。