冬天，第一场雪刚来时，医院打来了电话，说是让念森尽快办理住院手续。他不慌不忙，仿佛觉得自己的生命会如这无休无止的冬日，永不褪色。

念森大半个冬天都是在小房间度过的，独自一人，有时打打游戏，更多的时候就是读读书，写写东西。念森的房间开了扇窗，朝西，他会经常的看看天，向西方望着。

医院的电话就像一道道催命符，吵得整个冬天不宁静。终于在冬天快要走时，念森下了去医院的决定。

这意味着，他最后的时光便是在消毒水的臭味里度过了，或者干脆的说就是等死。

在去医院前，他在西窗旁种了盆草，即便他知道，这盆背阳的植物没有日光会和自己一样短命。

他乱七八糟的东西是叫芸树来收拾的，芸树与他结婚5年。

冬天的艳阳格外罕见，芸树来的那天，远方洒了一片金黄，只是看着就很温暖。芸树拖出了重重的旅行箱，给医院打电话。

“树，我们找个时间把婚离了吧。”念森说。

电话通了，芸树若无其事对着电话里“喂喂喂”她提高了几个分贝，装作没有听到念森说话。

“树！”念森慢吞吞穿好了鞋，他看着这个女孩。念森认真的说。

“不急，等你死了再说吧。”

芸树挂了电话，她沉默了好一会儿，她头发长长的，刘海遮住了左眼。

简单的几句话彼此都淡然无言，他们近在咫尺却又相隔万里，他们之间的距离隔的是一整座海洋。

“也是。”念森说。

一切尽在不言中，他们很快的收拾完了东西。

下楼时芸树大包小包，她故意拿的很重，希望万有引力能拉扯出心里的束缚。念森想帮她，她拒绝了。他们都很安静的走着，阳光踩在脚底。

“听说那家医院有很多柳树。”念森自言自语，他望着远方驶过的一辆空空的公交。

念森最喜欢的是柳树，希望春日那星星点点的嫩芽，可是春天还好远。

“病房，什么朝向？”

芸树驻足，她放下了行李，轻轻一笑：“念森啊，你知道A国在哪吗？”

“西方。”

西方，念森那么在意西方，是因为大不列颠群岛上的那个女孩吧，那个五年前就离开了的女孩。

“我一直忘了告诉你，你家是西南朝向。”芸树浅浅的笑，苦涩尽收。

“怎么了？所以？”

“没事。”

所以你永远看不到她，不管你望多远，西北的A国与你隔了整整90度，你们之间是一个活生生的直角。

芸树没有说出心声，她只是浅浅的笑着，阳光下的她唇角被光晕点上了青春的明媚。

念森和芸树继续并肩走，寂寥的冬天，在他们那里更是冷得要命。

“她在A国应该过得很好吧，博士该要毕业了。”念森望着枯枝落在地上的碎影，这些年没有她的日子对念森来说算得上煎熬了，时间又特别菱角分明，他一定记得每一分每一秒。

“你还想重新见她对吗？”

“说什么呢，没有。”

“你说没有就没有吧。”

只言片语，不需要太多口舌，芸树懂他，她知道念森还在想那个女孩，他忘不了那个如同四月阳光灿烂的姑娘，毕竟那个女孩是念森这辈子最刻骨铭心的人。那个美丽单纯善良的女孩。没有人会讨厌她，就像没有人会讨厌蓝天白云，念森想她，芸树又何尝没有怀念她。