"往后余生，不再有你。往后余生，心里都是你。"

当羽绮听到这首歌的时候，是林泽昊离开的第六个月。她哭着对大海喊叫：林泽昊，往后余生，我们再也没有在一起的可能了，我们再也不能经历新婚的圆满和生活的琐碎了，我们不能生很多宝宝然后幸福的生活在一起了。我很遗憾不能和你经历余生，但庆幸我们曾在一起爱过。

说到最后一句的时候，羽绮的声音小到只有自己能听到。

"在没风的地方找太阳，在你冷的地方做暖阳，人事纷纷，你总太天真，往后的余生，我只要你，往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所致也是你，想带你去看晴空万里，想大声告诉你我为你着迷，往事匆匆，你总是会感动……”路边的卖唱歌手在吹着涩涩海风的地方唱着这首歌，让羽绮又一次猛烈地想着林泽昊。

可能哭，再也不能表达羽绮心里的痛苦了，就像沉默才是她最大的哭声。

羽绮给阿昊的信：

阿昊，他们都问我，爱你什么？我回答：因为你不仅懂我的言外之意，还懂我的欲言又止。

很多时候我们都渴望18岁爱的人会是我们81岁的爱人。

总感觉，十八岁前的心脏很厚，用力才能碎，里面是言情小说，许愿瓶里面的小秘密，和朋友们没心没肺的嬉闹。

而十八岁后的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶，失眠夜，路灯，黑眼圈，舍不得关掉的聊天窗口，烈风眼角伴着不自觉的眼泪和说不出口的喜欢以及伸不出手的挽留。

还有人问我，你究竟哪里好，这么多年我还忘不了，其实我也不知道你哪里好。

那天无意间在收集盒里发现两张电影票的票根《你的名字》，那是当年我们看的最后一部也是唯一一部动漫电影。感触很深，里面的男孩子说：一直在找你，从未停止。而这部电影无关天气年纪，时空性别，跨越时间距离，只为找到你遇见你，哪怕耗尽所有力气呼喊，你在哪里告诉我，你的名字。给我一个名字让我不会忘了你的模样。很多年后，我知道你的名字就是:“我喜欢你”!再次遇见哪怕我不记得你的名字，但我依然记得喜欢你!

其实我们很多时候都想活成电影的样子，因为里面有一种感情叫做我在闹，你在笑!

还记得电影里的男孩儿心里想过的所有场景：我羡慕那些和你在同一座城市的人，可以享受同一片天空的天气，也可以和你擦肩而过，乘坐同一辆地铁，走同样的路，看同样的风景，甚至还可以在汹涌的人潮中不小心踩了你一脚说对不起，再听你温柔道声没关系。

而我也和这个男孩儿一样，想和你经历所有的所有，即使最后不在一起，也希望你不要永远的离开。

林泽昊，谢谢你，谢谢你出现在我的生命里，也谢谢你让我知道，原来我可以这么喜欢一个人。

你知道吗？我始终想念着你。或许是本身贪图得太多，所以就失去了你。

到了现在才明白，爱情，不过是人所渴望的投射面，当表达成了索取，拥有变成占有，于是惩罚便随之出现，而我的惩罚就是失去你。

我想要拥有的陪伴，竟然变成了一种奢侈的想法。和你一起细数过的雨滴声还在不停地落下，和你一起在娃娃机夹到的兔子还放在床边。

拉开窗帘，窗户上的水连成了线糊成一团。我们两个人的距离，也在不知不觉间变得模糊不清。

我幻想过的每一个时刻，变成了虚幻的泡沫，其实并不是不懂珍惜，只是总是找不到一个合适的出口。

现在的我不怕错过，因为错过至少能寄托一丝美好的希望，而失去没有。

想起曾经拥有过很多，也失去了很多，忍不住回头的时候也想过和上天借多几个夜晚有你的夜晚，然后我就不会再失眠。但每一次，都没有结果。

阿昊，你走吧，我答应你会好好生活，不再只守着你让所有爱我的人担心，但请你，不要回头看我，我怕我终究会让你失望。