曾经有过一回，两个人见面，隔了好多年，记忆都模糊。

那时候尹历接手公司的事务有些年头，已经驾轻就熟，刚刚过三十岁的年纪，一切上了正轨，公司在自己手上，比当年父亲最辉煌的时候还要好，似乎世上一切好事都给他占了，不经意成了指点江山，转乾坤，定生死的人物。

也就是这时候，孙尉在英国的学业提前结束，悄悄回了国。

他当时学导演这一块，家里并不是很赞成，孙家不算家教特别严谨的名门望族，本身也是做娱乐经济公司的，不过正因为这样，才明白娱乐圈水深，那么乖顺懂事的孩子，更兼有一股痴气，让他进去参一脚，谁也不赞成。

孙尉性格虽然和顺，但实际很认死理。他晓得自己能投入全部热情和精力的是什么，所以第一回在长辈们面前毅然决然。

父母亲拗不过他，他上头又有堂兄，不必为继承家族企业烦心。最后大伯金口一开，也就放他出去深造游学。

只是先约定好了，回来之后，立刻到孙氏工作，长辈们也好照应他。

那年他回国，只字不提，一点没透风，连林新都不知道。

其实早在国外，他拍摄的纪录片就获了奖，不过这类题材，国内不重视，他又是刚回国的新人，没有切实作品之前，一切都是浮云。

他不愿意直接进入孙氏，被家里一步步捧上位，所以就托了人，默默去片场，什么杂活都干过，场记，灯光，甚至打盒饭的小弟。他走运，第一回就做萧逸的片子，书上那么多理论，都不及跟着萧逸跑俩礼拜。老导演确实有太多值得称道的地方，眼光也敏锐，很快发现孙尉不一般，有意提拔他，片场只要有空，就不辞疲倦给他各类指点。

孙尉进步很快，在萧老的力荐下，不久成了一部大制作的副导。

就是那时候，时隔几年，尹历又见着了他。

这部大制作是尹历名下公司一手策划投资拍摄的，当时孙尉也跟着签了临时合作的合同。

拍摄过程相当顺利，也有公司高层前来探班，媒体翻炒得异常火热。

导演不像萧逸那样，有十足的底蕴，又听得进意见。此人单纯靠动作片起家，虽然在名导之列，也担得起大制作，不过内容依旧空洞，噱头倒十足，新武侠，影帝加盟，最新科技成果加之催人泪下的感情戏，商业贺岁也不过分了。

孙尉第一回担任副导，又是这样的大戏，从服装造型师到导演，都是赫赫有名的大人物，兴奋激动当然难免，然而开机后不过几天，就发现跟自己想象中相去甚远。

片子存在很多问题，他当然要跟导演讲，但对方操着一口港台腔，手脚并用风风火火说了一堆，孙尉也听不明白。

最后才知道，人家让他不要多管，搞搞清楚谁才是导演。

孙尉一个新人，瞒着父亲叔伯一个人出来打拼，没有背景，更没拍过什么够分量的作品，能担当副导，已经是演艺公司卖了萧逸天大的面子。遇着这种事，他当然不好直接找萧逸诉苦，老先生身体不好，又成天忙得够呛，已经自顾不暇了。

孙尉跟导演不对盘，很快副导的位子被架空，他自己意识到的时候，已经同以前一样，每天在给剧组买便当，做场务，清理片场，跟清洁大妈聊天唠嗑当中过去了。

片子最后杀青，上映一周后票房不错，庆功宴浩浩荡荡，结束之后公司高层又单独宴请几位主创，孙尉也一本正经坐上桌，听那么几个人来回寒暄互捧，没意思极了。

但是场面还得做足，他好歹也是副导，陪一个饭局，也不损失什么。

在场几位演员，那些明明暗暗卖身求荣的伎俩，他就算再傻，也能看出几分。

一顿饭吃到最后，也不晓得中途出了什么岔子，孙尉只知道快要结束的时候，导演似乎已经和高层之一达成了某种默契，最后也看向孙尉，眼神猥亵：

“孙导，吴先生在考虑给新人投资，剧本制片都有了，就差个导演，想想这两年，我们这些老东西思想也旧了，以后的天下是你们的，你看呢，晚上跟吴总监好好谈谈，机会有的是。”

孙尉抬头看了一眼对面，那位吴姓高层也在看他，四十多岁的年纪，身材微微走样，前额的头发所剩无几。这个年纪，老婆孩子应该在家安心等他归去，但是孙尉一对上他的眼，看到他被欲念充斥的眼神，就一阵阵反胃。

他最终连话都说不出，态度显而易见。

对方似乎也被惹恼，其他几位高层，都各自美人在抱了，他这里还在僵持，甚至被对方用眼神嫌恶。不过毕竟是大人物，依旧没动声色，导演继续给他传话：

“孙导，机会只有一次，新人满街跑，不是看得起，何必找你。你自己掂量一下，要不是图个新鲜，玩儿一晚上换一部片子?恐怕要从吴总的脚趾头服侍起才够。”

孙尉一整片西瓜送进嘴里，卡在喉咙口，进也不是，出也不是，开不了口，只得听他讲。

原本他一口港台腔调，孙尉既听不惯也不大懂，这时候居然融会贯通一样，全晓得他在讲什么，配上眼神，动作，口沫横飞，让人犯晕。

孙尉从口袋里掏出手机，偷偷按了几个键，屏幕上是林源的号码，犹豫了半天，终于还是没按下去，屏幕闪了一下，就迅速黯淡下去。

他这几年在国外，和林源联系的越来越少，一年几封信，有时候寄过去，隔半个月也没有音讯。孙尉不怎么打电话给他，两个人说不到几句话，就陷入尴尬的沉默当中，并且每回林源总是事忙，过不了多久就要匆匆挂了电话。

孙尉回过神，几个人已经起身，陆续离开，彼此心知肚明，都知道接下来的步骤。

孙尉也若无其事跟着人家蹭到门口，还没出去，前面一个近来风生水起的女演员，回过头对他笑了一下，说：

“孙导，这是好事。您是导演，跟咱们演员不同，我们天生吃青春饭的，也就这几年，您下部戏成了，是一辈子的事。”

孙尉笑：

“这年头，谁还能承诺一辈子。”心里头空落落的，半天又说：

“牵线搭桥的事，我就不奉陪了，家里还有事，先走一步。”

一开始孙尉根本没把这事放在心上，就看着他们唱双簧一样，一幕一幕配合得天衣无缝。

毕竟虽然潜规则常见，但孙尉也知道，一般来说，潜的都是想红的，一个愿打，一个愿挨，两厢情愿的事。孙尉不同意，别人也拿他没办法。至于被封杀之类，他原本就跟人家签的临时合约，片子拍完就各自散了。瞒着家里提前回国，也只是想感受一下国内的拍片氛围，学一点实际的东西。

他想着，尹氏势力再大，整个娱乐圈，也总有孙家的一块自留地，拍出成果来了，将来也不会像这样到处受人菲薄欺侮。

刚出了门，不过才走几步，就被人拦住，他不晓得这类事也有强买强卖的，几个人看来早早就守在门口，导演最后离开，看了他一眼，意思大概是好自为之。

吴总监这时候才慢悠悠走出来，孙尉把手伸进口袋里，摸了摸手机，界面应该还停留在林源的号码上，他知道林源这阵子在北京。

不过最终，他还是按掉了那个界面。

他从来不是聪明的人，凡事不够敏锐，随遇而安，冷暖自知。

但是他还有直觉，有底线，晓得人贵在自知。

斑驳陆离的生命里，昨日不可留。世情凉薄，难以启齿的情愫还在，只是越发不见天日。