台上两人畅快淋漓地对完了一场戏，弦乐停住，他们还没有立刻从戏里醒过来，站在原地互相望着发愣。侯玉魁是著名的“云遮月”的嗓子，开篇儿唱来一般，越往后越好听，好似初月出云，清朗敞亮，丹田音托着腔儿，一点儿也听不出来是快七十岁的人。台下几个老人品着，都觉得他不减当年，宝刀未老。商细蕊正是风华正茂，唱这么点戏跟玩儿一样。两人气不喘脸不红的。反而顺子在他们唱戏的时候扒着戏台的雕花围栏声声狂吠，现在累得够呛，拖着舌头在那儿喘气。来了一个丫头想要抱它走，它还不答应，爪子勾住栏杆不放开，显然是没有听过瘾。

范涟拍桌子摇头赞叹：“这一出可名垂千古了，今天真没有白来！这辈子都值了！”接着以茶代酒一干而尽，十分畅意。程凤台听不出什么好赖活儿，只觉得看着有点不对劲，怎么台上爷俩对视着的眼神里，有那么股熊熊热烈。

侯玉魁道：“小子，再来一段儿？”

商细蕊点头：“好！”

侯玉魁道：“哪段儿？”

商细蕊道：“都行！”

侯玉魁道：“嗬！口气不小！”

商细蕊很羞涩地笑了一笑。

侯玉魁道：“不动真格儿的还收不了你！”

这段简短的对话只有他们自己听得见，下面的人只看到他们殷殷对望了一段时间。钮白文情知俩人有变故，跑上台来听话儿。侯玉魁如此一说，钮白文直笑道：“您老人家这是什么话？您是封了神的泰山北斗！多来一嗓子，正求之不得呢！那是给老福晋面子！”他一面伸脖子问商细蕊：“商老板，您看……？”

侯玉魁一瞪眼：“问他干嘛！我还做不得娃儿的主？！”

商细蕊又很羞涩地点了一点头，表示确实一切都凭侯玉魁做主，他没有意见，万事依从。钮白文当场笑出来。从前商细蕊对宁九郎也是这样乖巧，不过因为宁九郎宠着他，他有时候还要撒撒娇，争辩两句。在侯玉魁这里，他真乖得跟兔子似的。

钮白文笑道：“我斗胆给二位出个主意，自家唱堂会，打扮也不用改了，索性来一出《汾河湾》怎么样？”

《汾河湾》与《武家坡》妆扮差不多，内容也差不多。不过《武家坡》只要口齿清楚，嗓子在调儿，人人都可上台来票一段。《汾河湾》就太考验做工了。非行家不能演，非行家不能品。好多名伶都难以把《汾河湾》演出彩来，是很吃功夫的一出戏。而且这两个人没有排演过，今天之前甚至从未相见，难度就更大了，简直就是一场冒险。

侯玉魁居高临下地睨着商细蕊：“这出可难！”

商细蕊腰背挺直了：“不怕！”

侯玉魁满意一笑，回头对钮白文道：“这出戏不大热闹，今天这日子怕是要忌讳，您还是问问老福晋的意思。”

慈禧太后最爱看做工戏，老福晋也就最喜欢，客人们更是巴不得今夜里全是他俩人的戏，有得看就很高兴了，哪儿还敢挑拣悲剧喜剧。主顾点了头，再没有话说的，所有戏单靠后排，专给他俩腾出一场《汾河湾》。

侯玉魁和商细蕊一前一后下场，进了后台，侯玉魁把手里一件东西往后一抛。商细蕊反射性地接住一看，是那锭三两三的道具银子。

侯玉魁道：“小子，还行。”明明是夸奖的意思，他口吻还是那样高傲。

商细蕊一下子就眉开眼笑了，悄悄叫小来把银子收起来，他要作纪念，不打算还给人家。

两位角儿很简单地换了几件打扮，使角色看起来与之前有所不同。倒是等候扮演薛丁山的小戏子上妆需要一点时间。这期间，侯玉魁闭眼坐着，几个随从又是给他揉肩膀，又是给他沏浓茶切水果丁，摆谱的动静把整个后台都搅翻了。侯玉魁几十年的老烟杆，烟瘾非常之深，一般这样唱完一出之后，都该要抽一口了。随从给他拿来烟具准备点上，不想他摆摆手，又给撤了下去。今晚他被商细蕊激得老夫聊发少年狂，兴致很高昂，不用大烟来提神。

商细蕊坐在一个角落，默默把戏在心里过了一遍，自己觉得十拿九稳。和老辈的人搭戏虽然额外考验功底，但是他们一步一动都在点儿上，那就拿得住了。今晚的戏，要想在哪里别出心裁博个彩头恐怕是不能够了，只能在稳健中见真章。

侯玉魁闭着眼，道：“小子，师父是哪一位呀？”

商细蕊不知道这是在与他说话，低着头没反应，钮白文赶紧撞他一胳膊，商细蕊茫然道：“啊？”

钮白文凑他耳边说：“问您师从呐！”

商细蕊忙道：“哦！家师商菊贞。是从前的升平署供奉。”

侯玉魁张眼看了看他，又闭上：“玉麒麟商菊贞！上点儿岁数的老人谁不知道他。我和他可是老朋友呐！他也来京城了？嗬！老东西。”

侯玉魁许多年不问江湖，商细蕊红得顶天，大报小报轮番地刊载传记，他对商细蕊的身世还一无所闻。商细蕊道：“家师多年前就故去了。”侯玉魁脸上立刻露出一种惊讶，问到商菊贞去世时的情形，商细蕊不愿细说，三言两语就给交代了。

侯玉魁听后沉默一阵，忽然一笑：“他比我还小几岁呢！倒走我前头了！当年一拨儿人里，就数他争强好胜，看不起这个看不起那个，老佛爷安的腔他也敢指手画脚！如今埋土里虫吃鼠咬，还傲个屁！”

商细蕊的师父被人这样轻蔑了，商细蕊的神情还是淡淡的，好像也没什么义愤的情绪。

侯玉魁又道：“商菊贞是唱生的，你的旦戏是谁教的？”

这话说来就长了，一时半刻讲不清。商细蕊道：“旦戏是零碎学的，东家学一点，西家学一点，不成个体系。后来是九郎替我梳了一梳。”也就是说，他是无师自通的。侯玉魁闭着眼没有再问什么。

演薛丁山的戏子化妆完毕，好戏开场了。这出《汾河湾》程凤台过去也看商细蕊演过，每次都有一种看电影的感觉。其实比起电影，底下的座儿并不能清楚地看见台上戏子的表情，因为离得太远，剧院戏园子不必说了，常有外国人戴着望远镜来看戏的——就为了瞧个真绰。堂会戏算是最近距离的，起码也得有两三丈远。但是程凤台仿佛就能看见商细蕊的表情，演到悲怆处，他还能看见商细蕊入戏到流泪了。然而这一次的戏与别处不同，没有叫好和喝彩，座儿底下都鸦雀无声的，个个眼睛发直。

程凤台有点担忧，问范涟：“这演得算怎么样？我瞧着不错啊！”

范涟眼里盯着戏台，咬着牙根低声道：“什么叫不错！这是入了化境了！”

程凤台心想既然演得好，你怎么还咬牙切齿凶神恶煞的。程凤台发觉自己除了《长生殿》，其他的戏那是相当外行，偏过头刚想请教范涟，范涟一挥手，差点拍到他的鼻子：“姐夫！别捣乱！这辈子的眼福都在今天了！天大的事儿回头再说！”这时候别说是姐夫了，就是亲爹亲娘范涟也不要搭理了。

在戏台上营造出来的悲戚气氛里，寿堂大片大片的红绸都显得惨淡阴冷了。程凤台悻悻然左右一顾盼，看见客人们都凝眉含泪的，齐王爷在那儿抹眼泪擤鼻涕，比见老福晋那会儿还要动感情。老福晋也拿手绢擦了几回眼泪，安王爷探身劝了几句，大概是宽慰额娘莫要把戏当真之类的话，但是没有任何效果，老福晋还是泪汪汪的。安王爷心里很不自在，不知道今儿这出究竟是拜寿来的还是吊丧来的，想要让台上停下来，可是老福晋又不答应。

程凤台心里也在想这出不要是小戏子的主意啊！那是个缺弦儿的，只顾自己唱着痛快，不顾今天是什么场合。回头得罪了王爷追起后账来，够他喝一壶的。