下课的时候，最前排中间的女生仰头问：“方老师，您生病了吗？”

“啊，没有……”方思慎眨了眨眼睛，那股迷蒙沉重的感觉却丝毫没有减轻。一下午两个钟头的课，全凭惯性讲下来，毫无平素充沛内敛的激情。幸亏惯性的力量足够强大，内容偶尔滞涩，竟没出什么错。

那女孩歪着脑袋，关切地望着他：“春天最容易感冒了，有时候自己都没发现呢，就中招了。”

方思慎忍不住揉了揉额头：“也许是吧，谢谢你。”

坐前排的都是爱学习的好学生，这个班是一年级，对国学院派系之争不了解也不在意，传递给方老师的关心十分单纯。方思慎打起精神回复几句，跟着学生往外走。

“方老师，方老师！”循声望去，江彩云碎步小跑迎上来。

打过招呼，方思慎差点脱口就问见到洪歆尧没有。话到了舌尖才恍然回神，硬生生咽回去。中午两人一块儿到学校，一路上说了什么，还是根本什么也没说，方思慎完全想不起来。实际上，他连自己怎么进的教室都没能想起来，只是猛地一激灵，发现面前排排列列的学生，拿起粉笔，习惯性地便开始上课了。

“方老师？”

“啊……”方思慎满脸歉意，“对不起，我走神了。你刚才说什么？有什么我可以帮忙的？”

江彩云用担忧又失落的眼神看着他：“您身体不舒服吗？”

“没有，对不起，刚才不小心想起了别的事。”

江彩云这才道：“是这样啦，我想考古夏语方面的硕士，今年的选修课里有‘说文通论’，还有‘韵书选读’，但时间上有冲突，想问问您哪一门对考试更有帮助。”

方思慎听清楚了，轻轻甩了甩头，似乎那些无孔不入的恼人念头能够就此甩到一旁，集中精力慢慢回答：“要说对考试有帮助，它们都是一样的。既然时间冲突，不如换个角度考虑，看哪一门更有利于将来的学业，或者，你自己对哪门课更不感兴趣……”

江彩云奇道：“为什么是对哪门课更不感兴趣？难道不应该选更感兴趣的课吗？”

方思慎忍不住微笑：“这是我的老师的理论。兴趣是最好的老师，已经有了最好的老师，现实中的老师也就并不那么重要了。因为你感兴趣，即使不选课，也会上心自学。反倒是不感兴趣又必须学好的科目，非得跟对老师不可。”

江彩云拍手笑道：“有道理！”

一席话谈完，便到了吃晚饭的点。江彩云邀方老师共进晚餐，方思慎摇头：“不了，抱歉我还有别的事。”

原本迫切想要用谈话分散心神，在人群中站了这么久，又毫无由来地厌烦起来，只求找个最清净的角落，独自待一待，理一理混乱的思绪。

他匆匆回到宿舍，抱着头扑到床上。一个接一个的念头仿佛锲而不舍的敲门声，笃笃笃笃在脑中击响。

“他杀了一个人。”

“他怎么能杀人？”

“他怎么会杀人？”

…… ……

他不停重复告诉自己：我要想一想，好好想一想……直到天黑透，什么也没想出来。最终只是抖着手从架上胡乱抽出一本书，打开来，强迫自己看下去。那些扭曲的字迹在纸面跳跃，就是进不到脑子里。他给自己倒了一杯水，喝下几口，定定神，一个字一个字出声读起来。

“……六艺群书之诂,皆训其意,而天地鬼神,山川草木,鸟兽昆虫,杂物奇怪,王制礼仪,世间人事,莫不毕载……”

渐渐地，居然当真看了进去，一口气看到半夜。实在扛不住了，才草草睡下。梦里各种影像交替浮现：漆黑直立的悬崖，浑浊奔腾的河水，从高处断裂的桥梁无声坠落，令他陡然惊醒。似乎有什么要紧的东西随着那砖石掉落万丈深渊，许久之后，仍然心有余悸，满头冷汗。

他下床喝了点儿水，心里很清楚噩梦的由来。认真回思，那梦境里其实根本没有人。而残留在意识深处的惊惧恐慌，恰似深不见底的河水，一波未平，一波又起。

这一天是上午的课，时间还太早，虽然睡不着，也强迫自己躺在床上。闭上眼睛，梦里那些模糊的片段立刻变得连贯清晰，竟似漩涡里伸出一只手来，拖拽着灵魂往下沉溺。

方思慎知道不能这样下去，干脆起来接着念书。捱到七点，去食堂吃早饭，阴沉沉的心事仿佛被现实忙碌逼入了最偏僻的角落。上午上完课，下午在图书馆看了半天新到的期刊杂志。到了晚上，却又被不得不想的问题折磨得头痛，只得仍旧念了几十页书，睡了个噩梦连连的觉。

第三天上午，本该把下午要上的课梳理一番，结果不知不觉发了半天呆。呆了一阵，总觉得有什么东西被自己忘记了，忽然掏出手机，迅速调出通话记录和短信记录翻看，果然，没有洪歆尧一点消息。看一眼日期，三月二十日，星期四。盯着屏幕上这一行数字，方思慎猛地想起来，他的生日就在这个月，而且，好像就是这几天。

手指在按键上摩挲半晌，到最后也没拨出去。方思慎知道，洪歆尧在躲自己。不，更准确的说，他在等自己。

他杀了一个人。

他只告诉了自己。

然后，他就等着自己给他一个答复。

怎么办？

方思慎发现，再次想起杀人这件事的时候，脑子清楚了很多，连带着洪歆尧说过的许多细节、前因后果都想了起来。他甚至隐约觉得，要是他不告诉自己，说不定两人已经开始第一次在一起过生日了。

他满二十一了。而自己，足岁也过了二十八。

二十岁的时候，那些直白粗鲁的誓言，仿佛还在耳边。

如果……他没有告诉自己……

如果时间可以倒流，如果事实能够遗忘……

方思慎闭上眼睛：让我再想想，好好想想。

连续几天没休息好，下午的课上完，头重得直往下栽。好在周五没课，回到宿舍，迷迷糊糊就睡了过去。依旧是重复了无数次的梦境，这一回却多了一些新的内容。他梦见黑洞洞的城门大开，一个身影拖着沉重的步伐踯躅前行，重重栅栏在他身后次第封锁，最后“哐当”一声，一扇漆黑的铁门从天而降，将那身影彻底隔断。

捂着胸口一惊而醒，心脏狂跳。

“哐当！”一声，因为神思不属，觉得那响声简直有如炸雷，方思慎差点从床上蹦起来。半晌才反应过来，大概隔壁进来又出去，动作粗鲁了些。

天色昏黑，两声巨响过后，外间陡然变得寂静。方思慎想起梦中最后那一幕，摁住心口问自己：

——你怎么舍得，怎么舍得，把他交给别人去审判？

再也按捺不住，飞快地收拾书包，抓起外套就跑了出去。他飞奔到校门口，看见一辆空出租车，立刻坐了上去。可惜晚高峰还没结束，没多久速度便慢下来。他焦灼地盯着纹丝不动的汽车长龙，忍无可忍掏钱结账，跑进了最近的地铁站。

换乘、出站、上楼、开门。屋子里静悄悄的。很久没有这样奔跑过了，方思慎扶着墙壁歇了半天。他知道这个时候多半没人，汗水和喘息都不过求个自我安慰。

歇够了，给父亲打电话，说这周末不回家。方笃之没多问，只道：“我这些天会多，这两周回不回随你，不过清明节快到了，你记得那天早点回来。”

方思慎应一声，就在黑暗里坐着等洪鑫。

等待可能让人烦躁，也可能叫人冷静。方思慎坐在沙发上等着，漫无边际想了很多事。当思绪的时间和空间无限扩大，某些具体的阶段和事件很容易变得微不足道。落实到感情上，当一生一世，而不是一段一份成为定语，曾经的忧虑、动摇、惊慌、恐惧，都不过长河里的水珠，高山上的小草，生活盛筵上的一壶醋而已。

想到醋，方思慎就笑了。

“叮叮当当”，有人掏钥匙开门。“啪！”灯亮了。

洪鑫手上挂着钥匙，傻傻看着他：“你……怎么来了？”

方思慎望一眼墙上挂钟，快十二点了。

“怎么才回来？”

“我……我去了你宿舍楼下……”

方思慎吃惊：“你去了我宿舍楼下？”

“我天天晚上都在你宿舍楼下，待到熄灯。今天灯一直没亮，等到十一点，也不见有人，我以为你回家去了……”

“你什么时候去的？”

“每天没事了就过去待着，有时候□□点，有时候九十点。看你熄灯了就回来。”

方思慎瞧着他，心里酸酸涩涩，什么话也说不出来。

一时大眼瞪小眼。洪鑫忽然回了魂：“你吃饭没有，我煮面给你吃？”

方思慎想起自己确实没吃晚饭，站起身：“还是我来吧。”

洪大少怯怯跟进厨房：“我也饿了，多煮点好不好？”

方思慎点下头，开火烧水，然后打开冰箱查看，找出三个鸡蛋，半颗发蔫的青菜。

洪鑫一步一步蹭到他身边，终于在打鸡蛋的时候抱住了腰，脑袋埋在他肩膀上：“哥，你来了，太好了……”

方思慎放下碗，把手放在他手背上。身后站着的，是个孤独可怜的孩子，跟自己一样。

淡淡道：“一会儿吃完宵夜，我有话问你。”

“好。”

两人默默吃完面，洪鑫默默洗好了碗，回到客厅，见方思慎坐在沙发上，走过去在他跟前地毯上盘腿坐下，就像要继续那一天未完成的对话似的。他个子高，这个姿势跟方思慎也差不了多少。

方思慎的手依旧落在他肩膀上：“那天……我被你吓到了，很多话没听明白，你给我再仔细说一次吧。”

洪鑫抬起头：“我后悔了，不该告诉你，让你难受。你忘了吧，好不好？哥，忘了吧！”

方思慎定定地看着他：“那你何必告诉我？存心要我难受么？”

“不是的，我那时候没多想，只知道要说出来，要找个人说出来。除了你，我还能跟谁去说？但是，”洪鑫把他两只手攥到掌心里，“我现在想清楚了，你就当我说梦话，那都不是真的，是我胡说八道。忘了吧，哥，求你，忘了吧，好不好？”

方思慎丝毫不为所动，语调还是淡淡的：“阿尧，如果我说，要你去自首，你怎么办？”

洪鑫仿佛早有预料，冲他咧嘴一笑，居然带出点残酷而惨淡的意味：“哥，你还是不明白，我什么也不用办。他走投无路，只剩下最后一招，挖空心思，算计得不知多周密。那撞断栏杆的大卡是外地车，桥头这边的摄像头半个月前就坏了，我们清早六点出发，当时桥上连个鬼都没有，谁知道掉下去了什么。更何况，今年春汛来得猛，即便小浪峡，也没人敢下去捞尸——如今都三月了，就是捞上来，还剩些啥？这个春节，河津谁不知道我们家有人失踪？他自己把去向瞒得死死的，我大姐发了疯一样的找，最近也死了心，懒得再折腾。河津哪年不因为这个那个死几十口子？我们家人都不追究，还有谁会去追究？……”

声音渐渐变得冷硬：“所以，你说，我怎么可能去自首？我爸都出来了，他怎么可能让我去自首？你信不信，哪怕我跑到警察面前招供，也会被安然无恙送回家。”

一声冷笑：“你以为，自首有什么用？你就是把我关进监狱里，又有什么用？你不是要我学好——那种地方果真能学好？我洪字倒过来写！”

发了一会儿狠，洪鑫忽地抬起手，摸上方思慎的脸：“这才几天，你就憔悴成这样。我不该嘴欠没忍住，你压根儿就不该知道这个，这种破事跟你一点关系都没有。我每天，每天都在学校偷偷看你几次，看见你难受成这样，我心里就跟刀子搅似的。哥，咱忘了吧？好不好？别为这个闹心，啊？”

方思慎一把甩开他的手：“你躲了我三天，就琢磨出这个？”

“那……你叫我怎么办？”

“枉你还记得我叫你学好。”

洪鑫立刻直起身跪着：“我发誓以后再也不会了，我一定会学好，我一定……”

方思慎牢牢盯住他，一字一顿：“洪歆尧，你要到哪里去学好？”

“我……”年轻的面庞一片茫然。

方思慎与他对视一阵，轻轻问：“那，你知道错了么？”

“我知道。”

“你错在哪里？”

“我不该杀人，杀人犯法，杀人不对。”

“可是，你不是告诉我，你不杀他，他就要杀你？”方思慎闭了闭眼睛，“阿尧，你错在哪里？”

洪鑫愣愣望着他，猛地一声叫嚷：“我没错！”眼泪唰地流下来，声嘶力竭，嚎啕大哭，“我没错！我没错！……他们都逼我，你也来逼我，连你都来逼我……呜呜……”

方思慎把他紧紧抱住，缓缓拍着后背。等他终于哭够了，才在耳朵边清清楚楚说了一句：“我知道，不是你的错。”

不料这句话出口，怀里的大家伙又呜呜哭起来，一边哭一边打嗝：“哥……我，呃，我杀人了……呃，我杀了他……看见他掉河里，觉得好不痛快……等看见你，我就想起来了，我杀了人，你一定不要我了……过年的时候，大姐天天哭，我很后悔，很后悔……”

方思慎轻声道：“我觉得，你本来有更好的办法，可以不用做到这个程度，是不是？”

“是，我本来想，先看住他，等我爸出来……我以后再也不会这么没脑子了。为那种人渣脏了手，”洪鑫抬起一张大花脸，“害你这样难过，我后悔死了！”

方思慎点头：“你明白就好。”

伸出手指点在他心口上，画了个圈：“你不是不会进监狱？我给你盖一座。这个，叫做心牢。”望着他的眼睛，“你进不进来？”

“啊？”

“你可以不进来。只不过，从此以后，你洪歆尧是好是坏，是死是活，跟我再无分毫关系。”