因为父亲提出要回家过年，方思慎便决定先回去收拾一番。这么久没人住，虽然高诚实会定期上门帮忙给面果树浇水，查看一下安全问题，还是觉得需要提前好好打扫才行。

就算只有父子二人，过年也该有过年的样子。

腊月二十七，洪鑫先到学校接人，然后跟方思慎一起去看梁若谷，再送他回家。

从华大鼎的办公室里捧出一大摞书，背上还扛着手提电脑，洪大少后悔不迭。早知道这么沉，就该直接把车开到楼门口来。

两人吭哧吭哧，走走停停，到达国际会堂停车场时，都累得冒了细汗。

大部分重量在洪大少身上，方思慎十分歉意：“对不起，找个行李车搬运就好了。”

洪鑫喘口气：“别杵那儿啊，还没到呢，今儿停地下了。”

“啊？”方思慎看看面前这辆黑色轿车，“这个不是你的？”

洪大少无语了。

方思慎很不好意思：“我看着差不多……”

洪鑫郁闷得笑了：“我该谢谢你总算没看错颜色？”

面前这辆骁腾c2跟他那辆c3本来就差不多，那点差异，在有的人眼里天壤之别，在方思慎眼里基本看不见。

洪大少悻悻道：“今儿换车了，没搁外头。”说着，领他从地下入口进去，停在一辆银色跑车前。

即便方思慎这种根本不懂车的人，也觉得那颜色和造型直闪眼睛。

“晚上有个应酬，得撑着点面子。”洪鑫边说边把东西放好，示意方思慎坐进去。看他在椅子上左右动动，问：“不舒服？”

“没有，是有点不习惯。”车内空间看似狭小，因为设计极佳，舒适度其实相当高。

“梭子街那种地方，平时不能往那儿开。这几天人少，倒没事儿。”

方思慎点点头，没说话。不管什么时代什么地方，奢侈品从未断绝，已成人类永恒的执念。而贫富的极度不均，总在现实中持续上演。对财富本身做道德判断，他自问没有立场也没有资格。至于附加其上的前因后果，手段方式，却又超出他能力之外。

他想了想，哪怕洪鑫骑辆自行车，或者干脆空身一个人，来接自己，与此刻并无本质不同。

微微一笑：“慢点开，注意安全。”

“放心吧。”洪大少用自认最潇洒最帅气的动作开车上路，同时补充灌输常识：“你记住车牌，首字母都是我名字缩写，然后是地区编号01，黑的那辆尾数868，这辆686。下回别再弄错了。对了，我手机换双卡了，你以后打我新号，前三位跟你的一样，后边四个27。”说着，掏出手机拨了一下。

方思慎瞧着屏幕上一长串27，把号码存下来。心里觉得这数字有点奇怪，到底也没联想出是哪里奇怪。

路上买了些吃食用具，带到廖钟的便民诊所。方思慎又买了一堆福字对联、吊钱窗花，每样分点给廖大夫过年。

院子里一点声音也没有，推开“门诊部”的门进去，那俩一个趴在床上，一个坐在矮凳上，中间摆条方凳，正在玩最幼稚的扑克接龙游戏。趴着那个脸色苍白，懒洋洋地，神情却戏谑轻松。坐着那个满脸严肃，紧紧捏住一张纸牌不肯松手。

洪鑫哈哈大笑。

廖钟看见两人手里拎的东西，板着脸道：“他不能吃。”

“知道知道，咱们吃。”

廖大夫立刻起身接过去：“我看看。”扒拉两下，往外走，“来一个帮忙！”直接拎起袋子进了“患者止步”那屋。

这时已近午饭时分，方思慎道：“我去吧。”上那边给廖大夫打下手。

屋里单剩了梁洪二人。经此一事，洪鑫对梁才子多了分佩服，梁若谷对洪大少欠了分义气，关系无形中比原先更近。

洪鑫望着窗外，等方思慎进了厢房，才道：“梁子，昨儿绿莎园的经理给我打电话，说有人担心你出事，闹着物业撬开你家门。见屋里没人，急得什么似的，又不肯报警。你说，这事咋办？”

事实上，不光屋里没人，床上还有血。物业怕出命案，第一时间汇报给经理。那经理知道户主是四少朋友，立刻报给了洪鑫。

梁若谷听了他这一番话，愣住。

洪鑫又道：“我看他这会儿急昏了头，还没发现你那窝跟我有啥关系。要不了多久，肯定找到我头上。咱丑话说在前头，他一天不问，我一天不知道，他要问到我这儿，哥们可没法替你瞒下去。”

梁若谷盯着扑克牌发呆。最后蹦出一句：“你看着办吧。他还能怎么样？爱咋咋的，谁管得着。”

又说了一会儿话，那边叫吃饭。为了不刺激病患，饭桌摆在厢房。

洪鑫转身往外走，听见梁若谷在后头“哎”一声，停住。

“金土，你跟方书呆……玩儿真的呢？”

洪鑫侧头，脸色微沉：“真的又怎样？”

“不是我打击你，你当真，人家可未必当真。我看书呆子跟你一块儿进进出出，哪有半点那个意思？你不觉得他压根儿没放在心上？日子也不短了吧？一天天的白费劲，不嫌累么？”

洪鑫拧起眉毛：“我说，你有这闲工夫，不如先替自己操心。”伸手去开门，又补一句，“还有，人有名有姓，别书呆子书呆子的乱吠。”

梁若谷在后边无奈地笑笑：“你当我故意说难听的讨你嫌？你要觉着不是这么回事，那敢情好。”

洪鑫心情顿时无比低落。

三个人吃着简单的午饭。廖钟屋里不但有医学书，还有不少文学著作，在饭桌上一板一眼跟方思慎讨论起现代文学中的古典意象，意外地话多。洪大少在边上默默啃烧饼。

临走，洪鑫把电话号码留给了廖钟，方思慎又加上了自己的。万一有事，他就在本地，毕竟方便些。

才上车，方思慎望着旁边锅底一样的脸，问：“怎么了？有什么麻烦吗？”

这句话好似数九寒天中一炉熊熊炭火，将洪鑫心里那坨冰彻底融化。

咧嘴一笑：“能有啥麻烦？就是听姓廖的装蛋胡扯听得想吐。”

方思慎也笑了。

车开进国立高等人文学院，总觉得太招摇，瞅着一个无人的空档就叫停，结果还隔着好几排楼。两人背起电脑捧起书，吭哧吭哧往前走。人文学院近年扩张极快，人事变化相当大。教工宿舍搬迁到新区后，格局与从前大不相同，再加上方思慎中间有三四年没出现过，碰见熟人的几率其实非常低。尽管如此，他还是低头疾走，不愿跟人打照面。

洪鑫打下车起就激动得很。这都多久了，总算熬出了登门的资格。注意到方思慎的不对劲，想想便明白了。故意装出不堪负重的样子，一步一挪。方思慎发现他没跟上，又折回来：“再给我一点。”

“不用不用。”洪大少步子立刻快起来。边走边道：“干嘛跟做贼似的？直接告诉你爸是我送你回来的，有什么关系？”

方思慎沉默一会儿，才道：“你知道我爸因为高血压住的院。上次……卫德礼的事，他就很生气。我怕……洪歆尧，对不起，请你担待。”

“没，没关系……咳，你说这个做什么，这有什么可对不起的。我不也一样？不敢让老头子知道……不是，我的意思是，以后，那个，以后……”洪鑫忽然觉得自己嘴怎么笨成这样，竟说不出一句囫囵话。

“你不用说了。”方思慎低着头，迅速而轻声地截住他，“以后的事，以后再说。”

洪鑫脚下一顿。望着前面那个瘦削挺拔的背影，即使抱着重物快走，腰背也绷得笔直。洪大少生意场上应酬，渐渐磨练出更多看人的本事，知道这样无形中体现出的习惯，来自深厚的个人修养。而那低垂着的头和脖子，与挺直的脊背相比，便显得格外柔弱，竟似透出莫名的淡淡哀伤。

心中涌起一股浓烈的怜惜与不安。自从得到回应之后，第一次实质性地感受到，对方给予的这份回应，多么纯粹，又多么沉重。

他心事重重地跟进家门，放下东西。

方思慎问：“喝茶吗？”

勉强笑笑：“下回再喝。我得走了，过会儿该堵车了。”

“那……洗个手，擦擦脸？”

两人都折腾得额上冒汗，手上也沾满了旧书抖落的粉尘。方思慎走到卫生间，才意识到家里根本没热水。还好暖气没停，自来水管里放出来的水并不冰手。

拧了毛巾递过去：“对不起，将就一下吧。”

洪鑫去接毛巾，却顺势把他整个手掌都攥住，越收越紧。

一双眼睛幽深透亮：“你放心。”

方思慎只觉得凉水浸湿的毛巾无端烫起手来，烫得整个身体都有些发热。下意识接了一句：“放心什么？”

“我知道，空口白牙说什么都没意思。总之你放心就是，别瞎想。”

四目对望，十指相交，嘴唇的碰触始料未及而又顺理成章。一个小心翼翼地放肆霸道地步步深入，一个忐忑惊慌中迷乱沉沦中节节退让，成就了彼此之间真正意义上的初吻。

洪鑫仿佛不过瘾般含着那两片柔软的唇，在牙尖上来回一遍又一遍地磨。

方思慎面上一片火烧火燎，急促喘息：“你……还不走……”

“这就走。明天有事，后天清早动身，等到家了给你消息。”抄起毛巾在脸上胡乱抹一把，忽地凑到他耳边，“还有，春节快乐，恭喜发财。”转身走了。

仿佛一下子凭空消失似的，人就不见了。方思慎茫然四顾，一片空旷，惟余自己孤零零一个。可是唇上残留的细微感觉却余韵悠长，似痒似痛，又酥又麻，直渗入神经深处，叫人忽略不得。

他慢慢走到沙发前坐下，一时不知道要干什么。想起那句“恭喜发财”，忍不住翘起嘴角。手机响了，慌忙接通，方笃之在那边问：“小思，在哪儿呢？”

“在家……嗯，刚进门，正准备收拾……嗯，不会的，就随便扫扫……好，明天下午去医院接您，知道了，请高师兄开车……好，爸爸再见。”

挂掉电话，这才发现另一只手里还抓着毛巾。顺便凉水洗个脸，振作精神，开始大扫除。

面果树早被方笃之搬到了阳台上，高诚实每周来浇一次水，却只有大门钥匙，也不敢动别的地方。几乎半年没人住，屋子里憋着一股浓重的霉尘味道。方思慎把窗帘统统拉开，打开所有的窗户和房门，通风透气。尤其是书房，因为远比其他房间拥挤，空气更加浑浊。

接了一大盆水，找出几块抹布，捋起袖子，预备大干一场。

先收拾父亲的卧室。室内陈设简单，床单被罩换下来扔到洗衣机里，家具擦擦灰，也就差不多了。忽然兴起，翻出那兜新年装饰品，门上粘个福字，又贴了几处窗花。家具窗帘均以素色为主，金红相间的福字窗花一出，立刻平添无限喜庆。

于是兴致勃勃地继续收拾书房。书房基本方笃之专用，方思慎也就偶尔过来翻翻书，做做搬运工，帮父亲取放高处的资料。房里三面都是柜子架子，唯有靠窗摆了张两米长的大书桌。又横向接了一张新式电脑桌，手提电脑拿到医院去了，电话、打印机、文件袋之类仍然占满了桌面。

方思慎环视一圈，决定先把桌上的书和资料分门别类放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。顺手蹭一下，果然架上也是厚厚一层尘土。心想不如先把书柜和书架擦擦。擦到第三个，累了，索性垫本文教科研年鉴，坐到地上，慢悠悠地擦着最下边一截。

这是书房中最古老的一件家具，上边三层书架，装着玻璃推拉门，下边一个双门柜。样子笨拙厚重，颜色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎记得自己刚到京城的时候，家里就有这么一个柜子。不由得有些触动，心不在焉地一下一下擦着柜门。

“当啷”一声轻响，原来碰到了锁头。小小一把黄铜锁挂在中间，已经旧得发黑。

方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到，这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁，两边铁片用螺丝钉固定，很容易撬开的那种。

起身擦别的家具，眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次，终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海，如同高压泵一般，将往事一点点抽出记忆。

“小思！别骗我！那孩子不是你的，对不对？对不对？……”。

“阿致，对不起……如果有可能，我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”

“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”

“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”

…… ……

方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。

当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。

信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。

更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。

找到那封信……只要找到那封信……

他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。

扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。

卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。

方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。

里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”

一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。

那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。

方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。

他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。

目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。

他的手在半空悬了好一阵，才一点一点拿起那个盒子，恍若千钧之重。

盒子没有锁，打开来，一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。

那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。

手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。

最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云：

“君迟见字如晤：”