所有的小组都谈完了，终于轮到最后一个“宫刑”组。

“史同，对不起。”方思慎望着再次坐到自己面前的两名学生，向组长道歉，“别的小组选的都是课内讲过讨论过的专题，唯独你们这个，虽然跟《太史公书》也有关联，却延伸较远，没讲过，资料也不好找，应该提前跟你们谈的，是我疏忽了。”

史同踌躇满志：“老师您看了我们的书面报告，觉得怎么样？”

“看得出，花了工夫。《尚书》、《周礼》的记载对你们来说其实太艰涩，你居然都找着译文通读了。我当初的意思，只是想让你知道学术研究不容易，没想真要你啃这些上古文献，精神可嘉。”

“那是，您不知道，我好几个晚上没睡……”

方思慎打断他：“译文哪里找的？”

“网上找的呀。”

“什么网？译者是谁？是录入的已出版书籍内容，还是网上的原创？如果是已出版的书籍，跟纸版核对过没有？如果是网上原创，怎么保证准确无误？网络搜索，应当有若干不同翻译版本，比较甄别过没有？”

史同被方老师一系列问题问得哑口无言。

“我们上课提过，所谓研究，第一个关键词是什么？”

史同是认真听讲的学生，当下答道：“真实。”

“是的，真实。那么我问你，你怎么保证译文的真实性？”

费了许多力气才查到这些罕见翻译，老师居然怀疑是假的。史同没好气道：“又不是我自己编的，大家都这么说，当然是真的。”

“‘大家都这么说’——‘大家’是谁？一段古文，到底是不是这个意思，某个词的解释到底符不符合原意，你得拿出根据来。”

“您要这么说，我上哪儿拿根据去？我怎么知道真不真实？”

洪鑫利用超强的机械记忆把史同写的报告背了个大概，正精神高度紧张坐在旁边，就盼着方书呆赶紧问自己。见搭档出师不利，开口帮忙：“都几千年前的事儿了，谁知道它真不真啊？那解释不也都是人写的，早化成灰了，难不成钻进棺材里问去？”

方思慎听出点“历史虚无主义”的意思，笑了：“这才显出‘研究’的重要性。”然而怎么跟面前完全没有受过学术训练的少年解释这个问题呢？他本不喜空发议论，尤其不擅即兴发挥，备课从来力求翔实周到，这会儿却不得不边思考边表达，争取用简单明了的言辞，把自己对“研究”的理解说清楚。

“研究从来都不容易。尤其是‘国学研究’，因为对象是古文献中的古人古事。即使发生在我们身边的事，表象之下有事实，事实之下有真相，常常很难判断真伪，何况千百年前？但只要发生过，总会留下痕迹。咱们看到的这些《尚书》、《周礼》片段，包括后人的翻译解说，都不妨当作是‘历史的痕迹’。所谓研究，也可以理解成是利用这些‘痕迹’，做出合理推测。所以，学术上的真实，首要重态度，其次讲逻辑。尽量收集最多的资料，掌握最全的信息，做最客观缜密的分析，以怀疑求真实，是一切研究的出发点。”

看两个学生似懂非懂，道：“就拿这段译文来说，史同，我让你拿出根据，是让你拿出能够说服我，让我相信这些译文准确可靠的理由。而你要说服我，首先必须说服你自己。也就是说，你要动脑筋去核对、比较、辨别，确认它是目前已有译文中最好的版本，然后注明出处来源。或者你觉得它们都不够好，自己对照工具书和参考资料，翻译一份出来，那更好。”

“那……那得花多少时间啊？太难了……”

“所以我被你的题目吓了一跳啊。《大夏宫刑滥觞考论》——‘滥觞’一词，既指起源发端，又指波及影响，难道你预备从三皇五帝时期一直考论到近代宦官消失？这可是一辈子都未必干得完的工程。”

洪鑫背报告的时候已经问过史同，知道宦官就是太监，插嘴：“要搞你自己搞，我可不陪你研究一辈子太监！”

方思慎看他一眼，道：“真正做学问，还就是一辈子的事，正如前人所讲‘板凳要坐十年冷，文章不写一字空’。你们知道全国各类高等学府研究机构专职从事国学领域研究的人加起来有多少吗？”

“不知道。”

“十万。”

“啊？！”

“这些人里边，一辈子就研究一件事、一个人、一本书的，比比皆是。”

洪鑫听到这，撇嘴：“这不有病嘛！”他脱口而出，才发现过于忤逆，赶忙补救，“方老师，我不是说您啊，就说他们，那个……”越描越黑，算了，不说了。

方思慎倒不觉得怎样，淡淡道：“人各有志，乐在其中。”

史同结结巴巴地说：“方老师，我，我不想一辈子、一辈子……研究太监啊！”

方思慎笑道：“我的意思，国学研究本身广博精深，需要专业人士来做，但研究精神无处不在。如果不是真正爱好喜欢，不打算以此为职业和事业，比如选修这门课的许多同学，未见得将来一定上国学院去做学者，无需执着于成果，重要的是体会其精神。将来即使从事其他领域的工作，也必有用到这种精神的时候。”

史同几乎热泪盈眶：“那老师，我可不可以改个题目？改成‘大夏历史上最早的宫刑’之类。”

方思慎点头：“是的，在初级阶段，问题越具体越好。你这个题目已经具体多了，但仍然可作多层次多角度拆分。史上最早的宫刑，产生的时代背景是什么？直接原因和深层原因是什么？颁布者、执行者和其他参与者都有谁？具体操作方式是什么？对象是谁？有什么后果和影响？……”

史同捧住脑袋呻%吟：“老师……”

“我建议你不妨从中选一个最感兴趣的、最具体的问题，好好查点资料，写出自己的心得，应该就能成为一篇不错的小论文。”

史同忸怩一下：“其实，其实我对‘操作方式’最感兴趣……”

洪鑫怪笑一声：“不成不成，我比你更感兴趣，这个得留给我，说什么也得留给我！”

他的搭档早已习惯屈服于洪大少淫威之下，小声道：“那……那你写这个，我做第二个板块，‘遭受宫刑的名人有哪些’，正好也是老师说的‘对象’问题。”心说到时候还不是两篇都赖给我写，你抄一份去交差。

方思慎将报告翻过一页：“《大夏史上名人宫刑知多少》，史同你很会取标题。”

“嘿嘿……谢谢老师表扬。”

“不过你发现没有，这个题目同样存在过于宽泛的问题。”

史同急于表现，赶紧辩白：“嗯，现在我知道了。一开始我想的是，既然太史公得罪了孝武皇帝受到宫刑，那肯定还有不少名人也有相同的遭遇。其实只打算找找跟他同时代的人，但是总觉得题目不够气派，所以……”

“照你这么说，那也至少得把《太史公书》、《前汉书》和《资治通鉴》前汉部分通读一遍。”

“我觉得还是太难了……老师，您说该怎么办？”

方思慎沉吟道：“名人受宫刑，这种论题，应该有人总结过，不过我没留意这方面的文章。你上网搜索了没有？”

“我找过了，都是些奴隶啊战俘啊什么的，就没什么像样的名人。”

“你根据太史公受宫刑，从而推测当时宫刑可能比较普遍。目前资料显示，受宫刑的以地位低下的奴隶战俘为主，并没找到像太史公一样地位较高的官吏或者说士人。那么，这个‘没有’就十分耐人寻味，值得探究，说明他也许是特例，或者别有隐情……”

史同恍然大悟：“老师，我明白了！我知道怎么入手了！”兴奋得直拍大腿。

方思慎将手里的报告收入文件夹：“既然这样，可见本部分也是组长史同准备的。请问洪鑫同学，你作为本组成员，究竟承担了哪一部分具体任务？”

方老师在戒备松懈时刻突然袭击，两个学生大惊失色。

洪鑫慌忙答道：“我、我……我协助他来着。”

史同也慌忙搭腔：“他、他是协助我来着。”

方思慎单望着史同的眼睛：“他协助了你什么？哪个观点、哪份资料、哪段文字？”

史同低头，盯住自己鞋尖不说话。

洪鑫之前诡辩得手，故计重施：“我提供的是物质协助！物质协助！这也算分工合作的一种是吧，方老师？”

方思慎肃然摇头：“国学选修首先是一门课程。你所说的分工合作方式已经完全脱离课程内容和要求，不予考虑。洪鑫同学，如果你不喜欢，可以不选这门课。如果你不擅长，只需尽力而为。做得不好不要紧，我们已经说过，作为中学选修课，最重要的是体会一点研究精神：尊重理据，讲求逻辑，追寻真实。你这样推卸责任，企图蒙混欺骗，对不起，专题报告部分我不能给你分数。”

方书呆语气并不重，然而洪鑫听到“推卸责任，蒙混欺骗”一句，却好似长这么大没受过如此严厉的批评，堪比平生奇耻大辱，想起存在手机里的那些文章，怒气刹那间汹涌而出。

方思慎还在继续：“但是你可以利用寒假补做一份，只不过我会在你应得分数基础上扣除20%，作为拖延作业的惩罚。”

洪鑫捏起拳头：惩罚？你凭什么惩罚我？你有什么资格惩罚我？

“史同同学，你虽然独立完成了本该全组合作完成的任务，但身为组长，没有尽到协调分配职责，包庇纵容组员，我同样将在你应得分数基础上扣除20%作为惩罚，你可有意见？”

史同羞愧极了：“我、我没意见。”

洪鑫扬起头，大声道：“我有意见！”

随着他的话音，下课铃响了，学生们一哄而出。

“咱们到教室谈。”方思慎说着，一边跟离开的学生打招呼，一边把椅子拎进去。史同搬起自己椅子跟在后边：“方老师，我，那个，我……”

“你先走吧。”

史同如蒙大赦，立刻收拾书包走人。

最后一次选修课，所有学生早已迫不及待，转眼间如鸟兽散。洪鑫冲等他的几人挥挥手，叫他们先撤，走进教室，靠在讲台沿儿上，嘴角挂着一丝嘲讽冷笑。

方思慎又走出来，把他那把椅子也拎进去摆好。教室里再无别人，心平气和问：“你说说，有什么意见。”

洪鑫自从知道方思慎的负面八卦，心中有了成见，想起方书呆便觉虚伪。今天一上午，不论是开明宽厚的包容，还是严格公正的批评，在他眼里，怎么看怎么矫情做作。忍到此刻，居然忍出一腔怨愤。

掏出手机，摁了几个键，递过去：“有点东西，想给方老师看看。”

他用的是市面上最新最贵的超薄宽屏款式，方思慎在这方面知识空白，根本没见过。因为视力好，便没有接手机，身子略往前倾，把屏幕上的文字看得清清楚楚，脑中有一道模糊的白光闪过。

“这些东西，是我无意中瞧见的。我猜，同学们和老师们应该都还不知道吧？您尽跟我讲那些假模假式的大道理，我听不懂，不过我至少没无中生有地瞎编，也没造谣污蔑过别人，最多稍微懒点儿。连我们组长都亲口承认我协助过他，您有什么证据说我，什么来着？啊，‘推卸责任，蒙混欺骗’——方老师，我倒要问你，你哪只眼睛看见我‘蒙混欺骗’了？！”

这套说辞琢磨了有些日子，瞧着方书呆一张脸越来越白，洪鑫心中说不出的快意：“我也不要求您弄虚作假，该给史同多少分就给多少分。我跟他一个组，他多少分当然我也多少分，对不对，方老师？否则，我可不知道什么时候手一抖，这些东西就会出现在校园网的论坛上，或者贴到教务处的公告栏里……”

方思慎开始脑子里嗡嗡直响。事情本身对他而言，伤害已经过去，即使再次看到那些口诛笔伐、明枪暗箭，也只觉丑陋，并无惊恐。然而此时此刻，这样一个人，用这样的方式向自己提出来，时间、地点、人物、情境，都太不对。那一种强烈的违和感直令他反胃作呕。

最初的震荡慢慢平静下来，一股勃然怒气涌上心头。

这些学生，这些年轻的少男少女们，因为偶然的机会结下一场师生缘分，他愿意用最大的善意去揣测他们，包容他们。不爱学习、插科打诨、起哄打闹、喜欢表现、心胸狭窄，哪怕打架斗殴、自私势利……都可以接受，也可以改变。不能接受的，是颠倒黑白，混淆是非，知错不改，以恶为荣。

方思慎冷眼看着对面洋洋得意的少年：“你想怎么做，是你的自由。像你这样心术不正的学生，我不认识。”

整个周末，方思慎都陷在一种巨大的沮丧之中。

他的眼前不时闪过那张年轻得甚至有些稚嫩的脸，以及那脸上过于张扬的邪恶表情。强烈的正反对比让他感到一种无可名状的深刻愤怒和深切悲哀。

又过了几天，接到国一高教务处的电话。按照学校日程，选修课于期末考试前一周结束，而采风活动在寒假正式开始的第三天，也就是下周五出发。方思慎以为是通知自己解聘的消息，谁知只是告知采风出发集合的时间地点和注意事项。想到还要跟洪鑫这样的学生交涉谈判，最后终究难免破裂，不如趁早辞职。奈何他向来不愿我负人，一门课半途而废，对别的学生来说太不负责任。因此也就是一念闪过，决定真到了迫不得已的时候再说。

大学寒假比中学早，等待出发的几天空档，校园里一天比一天冷清。这天从食堂出来，看见又有一拨人拖着行李扛着背包匆匆离去，深冬的寒气被那高昂的归乡情绪蒸腾起来，隔老远都能感觉出滚烫的温度。

方思慎站在台阶上，若有所失。

昨天接到父亲的电话，罕见的温和平易，问回不回家过年。他其实并没有想好，然而下意识地就用否定式回答：“不回去。”等想起要细说原因，那边已经沉默地挂了电话。

也许……应该去当面解释一下。明天就要出发，等从河津回来，已是除夕，新导师之前说过春节将从疗养院回来，应该趁此机会赶紧见个面——确实太忙，走不开，没法回家过年。

这样想着，回过神来的时候，已到校门口。又站着发了一会儿呆，才走到车站，上了开往人文学院的大巴。国立高等人文学院和京师大学之间，不过七站地，直线距离五公里。方思慎坐在车里，想起从离家住校到今天，这五公里，花了三年半，往返一趟。

他知道这个时候父亲必定不在家，也知道应该先打个电话约好，却固执地不肯拨出那个号码。

车到站了，慢腾腾踱进校门，往办公楼方向走。他在这个校园生活了近六年，上了四年学。这个地方把他仅有二十四年的短暂人生割得四分五裂，有时连他自己都无法理解，那些风格迥异的经历碎片，怎么可能属于同一个人？

怕万一被熟人认出来缠上，方思慎戴上风帽，低着头往前走。在这个校园里，哪怕闭着眼睛，他也不会迷路。时间的流逝如此不可捉摸，昔日在这里认亲、安家、求学，恍如一个隔世梦境。而十五岁以前芒干道的生活，竟似成为另一个云雾迷蒙峰峦飘渺的前生梦境。

方思慎站在办公楼前的大槐树下。国立高等人文学院前身是前清某座王府，所谓办公楼，原是王爷礼佛的喇嘛庙，红砖碧瓦，壮丽巍峨。方思慎靠着的这棵大槐树，足有两百年历史，虽然深冬无叶，但曲干虬枝，也足以遮掩形迹。

他想：等着了，就说一说；没等着，就回去。然后便看见两个人从大门出来。年长者走在前头，年轻些的手里捧着一叠书本讲义，落后半步，却丝毫不影响二人交谈。后边再隔几步，还跟着三五个年轻学子。

方思慎以为自己看错了。那两人越走越近，口角春风，言笑晏晏。分明是父亲方笃之和师兄高诚实。

“爸爸。”

“小思？”方笃之很吃惊，然而更多的是高兴，眼睛都笑得眯起来，“小思，你在等我？”

他停下脚步，后面那群人也远远停下，不过来打搅。

方思慎没什么表情，向着紧跟父亲身后的高诚实招呼：“师兄，你好。”

“啊，小方，你、你好。”高诚实有些慌乱。

“师兄说找了份兼职，原来是在这里。”

“是，啊，不、不是。”

方思慎不再追问，抿紧了嘴唇，望着面前两人。

方笃之打个哈哈，过来拉他：“小思，诚实，原来你们认识！”

“爸，您别装了。”方思慎甩开他的手，“我拿永远不回家跟您打赌，赌您知道他认识我。”