第五章 、玫兰妮的来信

玫兰妮婚礼之后的第四个星期，查尔斯从南卡罗来纳州寄来一封信，信的口吻羞怯、喜悦、情意绵绵，叙说自己打完仗的未来计划，提到战争婚礼是多么的简陋和不应该，说自己充分理解她的决定，并愿意为她等待。查尔斯在信中表示，自己为了她要在战争中当一名英雄。

到了第六个星期，玫兰妮写了一封信给斯嘉丽，汉普顿上校刚刚发电报给她，并附上了一封言辞恳切的吊唁信。查尔斯死了，死在南卡罗来纳的军营，还没来得及没有靠近北佬，结果害了麻疹，引起肺炎发作，死得默默无闻。

这个深棕色大眼睛的青年从来没有真正进入过斯嘉丽的视线，即便对方曾经是自己的第一任丈夫，还和她生下了小韦德。窗外的木兰花沐浴在明媚的阳光下，她托着腮靠在窗台上，神情迷惑地拿着信努力回忆从前，想起的，也只有在自己重生后的婚礼上的一个模糊剪影。

斯嘉丽感到悲哀，但没有痛彻心扉——今后的伤心事还会源源不断地到来。她拿起笔给玫兰妮回了信，安慰着失去了嫡亲哥哥的密友。

很快，玫兰妮又来了第二封信，信中诉说了对斯嘉丽的感激和想念。和这封信一起寄过来的，还有查尔斯的姑妈贝蒂帕特小姐寄给埃伦的信件。贝蒂帕特小姐在信中写道，她同玫兰妮孤零零地住在一所大房子里，没有男人的保护，觉得很孤单。

“如今亲爱的查理已经去世。当然还有我的哥哥享利，不过他和我们不住在一起。要是斯嘉丽过来和我们一起住，玫荔和我都会轻松很多，也会觉得安全很多了。三个单身女人毕竟比两个强一些。失去了查理的玫荔很伤心，斯嘉丽过来后，也许能减轻几分她的悲哀。——当然啦，现在的亚特兰大也很需要姑娘们过来，在这里的医院里看护我们的勇敢的伤员小伙子们。”

在将近两个月的时间里，埃伦将料理伤病的基本医术教给了斯嘉丽，斯嘉丽用心学习之下进步飞速，也学得有模有样了。现在韦尔克斯家的好姑娘写信过来，亚特兰大的医护队又需要护理人员，埃伦就征求了女儿的意见，决定让她去亚特兰大住一阵子。

“陪陪可怜的韦尔克斯太太还有贝蒂小姐吧，也为南方邦联的伤员们出一份力。”埃伦对斯嘉丽谆谆教诲，亚特兰大那边有玫兰妮在，还是很让人放心的。

世界还是依照原来的轨道运转下去，只是事件的发展绕过了查尔斯，斯嘉丽的身份由查尔斯·汉密尔顿的寡妇变成了玫兰妮·韦尔克斯的密友。

启程前的一个星期，斯嘉丽以需要拜访亚特兰大的邻居姑娘们为理由，缠着杰拉尔德给自己买了很多美丽的首饰。

“这对粉红色的宝石耳坠很适合玫兰妮，这个石榴石的胸针贝蒂姑妈一定会喜欢的，这个戒指送给范妮……这串项链……”斯嘉丽又拉开一个抽屉，忽然惊喜地发出一声低呼，“这串项链我真喜欢，爸爸。”

“本来就是特意为你挑选的呀，我的宝石。”杰拉尔德看见女儿兴高采烈的样子，禁不住得意起来，“你爸爸可花了大价钱呢。”

斯嘉丽手中拿着一对绿宝石项链，宝石的颜色十分诱人。它的绿让人眼前一亮，却丝毫不刺眼，比塔拉园子里绿油油的三叶草更让人赏心悦目。项链被打磨得很精巧，宝石在斯嘉丽小手的手心发出柔和而明丽的光芒，几乎叫人百看不厌。

“太感谢你了爸爸，邻居们一定会喜欢这些礼物的。”

斯嘉丽一边说一边把那对绿宝石项链挑出来戴在脖子上，侧了侧身对着穿衣镜看看效果。她的眼神晶亮，在绿宝石的映衬下，两眼几乎像翡翠一样碧绿，看上去那么活泼，那么富有神采！

杰拉尔德为绿眼睛的女儿感到无比骄傲，他揽着斯嘉丽，伸手在她的脸蛋上捏了一下。

“简直是一抹神来之笔……”

“这话什么意思，爸爸？”

“意思是‘看上去很漂亮’，我的宝石，你要回学校好好上上课啦。”

斯嘉丽满不在乎地扬起眉毛一笑，神情活像杰拉尔德平时的样子。这个小动作取悦了他的父亲，杰拉尔德呵呵地笑了起来，拍了拍女儿的肩膀。

“亚特兰大很多好小伙子，我的好姑娘。除了韦尔克斯家的那个阿希礼，我们的闺女可以好好挑选一个体面的南方人。”

“噢，爸爸，阿希礼是玫荔的丈夫，不是吗？”斯嘉丽回看了杰拉尔德一眼，她可不想爸爸还认为她对阿希礼余情未了。

杰拉尔德看着女儿不满意地嘟起小嘴，慈爱地举手妥协了：“好了，别再撅嘴了，小姐。是你的老父亲多想啦。”

“奥哈拉先生，”斯嘉丽的卧室正好对着埃伦的卧室，房间里的小动静把奥哈拉太太也吸引了过来——埃伦属于很正统的那一类人，即使已经结婚十七年，生了六个孩子以后，依旧如此礼貌地称呼自己的丈夫——“带斯嘉丽下来吧，我们可以开始祈祷了吗？”

“好的，奥哈拉太太。啊——时候不早了，我这就带她下来。”

杰拉尔德高声答应了一声，埃伦对他的客套和尊敬总是让杰拉尔德听上去很舒服。事实上，埃伦恰到好处的处事态度总能让全家上下都服气，不论是白人还是黑人。

斯嘉丽收拾好首饰盒里满满当当的珠宝，挽着父亲的手从楼上下来。客厅里的埃伦刚刚吃完盘子里的鸡蛋饼和甘薯，黑妈妈正指挥着杰克把盘子拿回厨房去，自己去壁橱里把埃伦那本用旧了的祈祷书拿出来。

“妈妈。”

斯嘉丽上前拥抱了母亲，埃伦侧过头对女儿笑笑，在她的额头上印下一个轻柔的吻。

“亲爱的，你的项链漂亮极了。”

祈祷仪式照常展开，埃伦双膝跪在地板上，把祈祷书打开放在她面前的桌子上，十指交叉放在上面。杰拉尔德在她旁边跪下，斯嘉丽和苏艾伦在桌子对面的老位置上跪下来，塔拉的黑人们跪在了门外。

在黄色的灯光下，埃伦闭上眼睛开始祈祷，她的声音起伏有致，催人入眠，也使人感到安慰。祈祷完毕之后，她又用细长的手指捻着念珠，念起了玫瑰经。像一阵柔风沙沙飘过，黑人和白人的喉咙里同时发出了回应。

“圣母玛利亚，上帝的母亲，请为我们这些罪人祈祷，不论现在，还是我们临死的时刻。”

在这样一个庄重安宁的时刻，斯嘉丽的眼前慢慢浮现出了亚特兰大墙上查尔斯的遗相，火车站和小伙子们送别的场景，接着是玫兰妮病危时瘦小而干瘪的身躯……最后是妈妈没有呼吸的苍白的脸，和瑞特的转身离开时残酷的背影。

斯嘉丽用指头使劲掐着低垂的前额，她甩了甩头，却无法把一幕幕悲惨的景象从头脑里甩出去。

“你母亲昨天死了。她昨天死了……她昨天死了。”爸爸像一只学舌的鹦鹉。

“巴特勒船长……对他好些。他……非常爱你。”玫兰妮临死前对她说。

“我的爱已经被消磨光了，”瑞特说道，“被阿希礼·韦尔克斯和你愚蠢荒唐的固执消磨光了。”

杰拉尔德的祈祷开始了，他念经的声音单调乏味，斯嘉丽一点也听不进去。她知道她应该反省一下自己的良心——埃伦教导过她，要在每一天结束的时候，彻底反省一下自己的内心，坦白自己的各种过失，祈求上帝宽恕，并给与自己再不重犯的力量。

但是此时此刻，斯嘉丽却在反省自己心里的感情。

“我要妈妈。”

“我要玫兰妮。”

“我还要瑞特。”

“还有塔拉。”

……

“我简直快要被撕裂了！我现在不能想这些，这会把我压垮的。”她把头垂在交叉起来的两手之间，躲避着妈妈的视线。既然她已经回来，就决不允许一切再次发生，奥哈拉·斯嘉丽还是一如既往的自私自利和小心眼，她只要能够保护自己的家人，把瑞特的爱抓回手心就好。

“现在还不算太晚，一切还没真正开始，我会想到办法的，一定会！”

杰拉尔德念完经了，斯嘉丽抬起脸，明亮的绿宝石在灯光下反射出柔和的光芒，和她淡绿色的眸子相映生辉。她的声音饱含感情，再黑妈妈诧异的眼光里，念起属于自己的十遍经。

一切都会重新开始，而属于斯嘉丽·奥哈拉的一切也都会归来。

1862年五月的那天早晨，斯嘉丽把她的箱子装满了美丽的衣服，带着满脑子母亲和嬷嬷给她的嘱咐以及杰拉尔德给的五百元邦联纸币，在芬芳温暖的夏天的气息中动身到亚特兰大去了。