第二十七章 、心颤的名单

玫兰妮像一尊石像一样坐着，两个小时以来，她只说过一句话，当时她从手提包里找出一瓶嗅盐递给贝蒂姑妈，这是玫兰妮有生以来第一次用这样毫不留情的口气说话。

“拿着它，姑妈，要是你犯晕了，就闻一闻。我可告诉你，如果你真的晕倒，就随你晕，那也是没有办法的事，只好让彼得大叔把你送回家，因为我不会离开这里——听不到消息我就不走。而且，我也不会让斯佳丽撇下我。”

贝蒂姑妈扭着一双小胖手，兔子一样可怜兮兮地看着斯嘉丽，然而斯嘉丽只是反握住玫兰妮的手，对着她肯定地点了点头。她的心底奏着低沉的挽歌，用力捏住阳伞的伞柄，好让心门里漏进一丝阳光。

她没有办法阻止自己陷入悲伤的泥潭，有些茫然地四顾，企图在周边的其他人身上获取灵魂的支撑。然而她悲哀地发现，她的邻居们，他们和她们，似乎比她更加脆弱。

范妮·艾尔辛脸色煞白，活像个鬼魂；麦克卢尔家姐妹使劲闭上哆嗦的上嘴唇，好遮住满嘴龅牙；米德太太的遮阳帽都歪到脖子上去了，紧紧挽着十五岁儿子菲尔的胳膊。

她挺了挺腰杆，努力克制着自己的情绪，忽然间，人群外面有人散开，只见瑞特·巴特勒骑着马小心翼翼地从人群中挤过来，凑近贝蒂姑妈家的马车。人群中一道道怨恨的目光如同枪林弹雨向他投射过来，夹杂着长胡子老人的低声咆哮。他却仿佛什么都没有察觉，只是对着玫兰妮和贝蒂姑妈抬了抬帽子示意。

“他来了。”斯嘉丽听到自己的一颗心缓缓落到实处。

瑞特骑马来到她身旁，俯身悄悄说：“你不觉得米德大夫现在该发表他那老生常谈的话吗？说我们的胜利就像旗帜上仰天长啸的雄鹰？”

“我们的胜利……”斯嘉丽喃喃跟了半句，抬头看了他一眼，没来得及收住眼底的悲哀。现在她的心事都写在脸上，被这位船长轻易看穿。

瑞特沉默了，片刻之后，他的手轻轻在她肩膀上按了一下，仿佛要给她力量似的。紧接着他转过马头，对着喧闹的人群大声说话，告诉他们第一批伤亡名单已经送到两个报馆印刷。

他带来的消息并没有让人们增加对他的好感，相反，由于他满不在乎的态度，更加激起了爱国人士的反感。

“投机商！”梅里韦特太太咬着牙，一字一顿吐出这几个字。斯嘉丽猛然听见，禁不住浑身一颤——在这样的情境下，这几乎可以算是全天下最恶毒的咒骂。身边的男人却仿佛会错了意，再一次低下头来。

“别担心，美人儿，如果你心心念念的阿希礼不幸战死，我会负责把晕倒的女士们送回家去的。”

这是什么时候，难道他看不出来这不是开玩笑的好时机吗？她猛地抬起头，两只碧绿的眼睛狠狠瞪着他，模样像只被激怒的猫。瑞特妥协一般抬抬手，笑嘻嘻到一边和玫兰妮打招呼。

报馆的一扇窗打开了，里面伸出一只手，拿着一捆狭长的校样，上面密密麻麻都是人名，纸上还沾着新油墨。人群蜂拥上去，瑞特眼疾手快抢到几张，丢给玫兰妮一份，其余几份散发给附近马车里的太太们。

玫兰妮的手抖得厉害，哆哆嗦嗦拿不稳纸头，根本看不了名单。斯嘉丽深吸一口气，平静地伸手过来：“玫荔。给我，我来看。”

她接过那张纸，很快翻到w开头的姓氏，一目十行地扫过去。她的声音平稳镇定，安抚着车厢里两个一动不动的女人：“没有他，没有阿希礼。玫荔，名单上没有，快扶起贝蒂姑妈。”

斯嘉丽说完这句话就说不下去了，她的手指顺着一排排字母往前滑，一串串熟悉的名字跃入眼帘，像从前围绕在她身边那样，争先恐后地要凝固住她的视线。她的视线开始模糊，投射在眼睛里的名字也开始变形和扭曲，像一只只游来游去的蝌蚪。

一张名单上不可能同时出现三个“塔尔顿”的名字，一定是她看错了。可他们的姓名清清楚楚地列在上面，每个字母后面都是一张热情洋溢的脸。

“布伦特·塔尔顿，中尉。”

“斯图尔特·塔尔顿，下士。”

“托马斯·塔尔顿，列兵。”

他们家还有一个博伊德，早在战争刚打响的那一年就牺牲了。斯嘉丽眼中有水珠溢出来，滴落在掌心，从手指缝里渗出去，洇开在葡萄色的裙子上，化开成一小朵一小朵暗红的花。

没有谁获得上帝的恩赐，他们还是成为了阵亡名单上一个个冰冷的名字。

一切都没有改变。

上帝没有眷顾斯嘉丽，也没有眷顾南方的任何一家。报馆门前的广场上悲声一片，虽然是晴朗的艳阳天，亚特兰大的每一个人都觉得头顶上顶了一片浓重的乌云，而那片乌云好像永远的不会有散去的一天。

斯嘉丽听见玫兰妮在安慰米德太太，她知道自己出于礼节也应该说些什么，但她的喉咙滚动着，一个音节也发不出来。她把脸埋进手心里，手心早已是一片温暖的潮湿。没有谁可以在这个时候坚强。

泪水浮动的眼睛里忽然出现了三个熟悉的字母，带着男人烟草气息的手帕递到了眼前。斯嘉丽的鼻子抽动了一下，这重气味让她想到了杰拉尔德。她没有抬眼，一言不发地接了过来，擦了擦红红的眼角。

“我很难过，斯嘉丽。”瑞特一直呆在她身边没有走，只是她忙着伤心，都没有发觉，“上面有你不少朋友吧。”

“县里差不多每家都有……还有……还有塔尔顿家全部……三个兄弟。你知道的，布伦特刚刚娶了我妹妹……”

她拿着他给的手帕胡乱在脸上抹了抹，勉强点了点头，眼泪仿佛没有尽头似的砸下来。

瑞特从斯嘉丽手抽走手帕，皱着眉扳过她的脸，轻柔地擦拭掉所有的泪珠。他很少表现出这样的温柔，神情专注，几乎表现出肃穆。

“坚强点，好姑娘。事情还没完呢。”他压低嗓音，把手帕塞回她手里。

斯嘉丽忽然浑身战栗起来。

明天。

这是一个多么可怕的词语。明天，她们会接到比今天更长更揪心的伤亡名单；明天，亚特兰大会出现更多的寡妇和伤兵；明天，她们可能会失去自己的家园……对她来说，明天简直就是一场灾难。

斯嘉丽发现自己正死死抓住马车的车壁，指甲深深嵌进木头缝里去，竟然一点疼痛的感觉都没有。她忽然抓住了瑞特的马缰，迫使男人转过脸来和她对视。

“告诉我，我们打了败仗，是不是？”

瑞特短暂的沉默验证了一切：“我在司令部听说，李将军带着军队撤回到马里兰了。”

斯嘉丽已经停止了流泪，她伸手抓住了瑞特的手臂，仰起脸来笔直地和他对视。

“我们还能捱多久。”倔强的眼神，用的是陈述句。这个绿眼睛的姑娘显然已经不对南方的胜利抱任何希望，是心中太过清醒，还是已经绝望？

瑞特伸手拢了拢斯嘉丽的头发，低下头来，嘴唇在乌黑的发丝上蹭了一下。混乱的人潮中，没有人会注意这么一个小动作。他的声线柔和低沉，让人感到无限的安慰。

“多久都会捱过去的，我勇敢的小姑娘。”