年少时，我们常常把许多许多东西当做目标，比如事业，比如成就，比如别人心目中的肯定，比如……爱情！我们一度以为自己可以永远年轻，所以走得匆促挥洒，却不知人生中，许多东西都可以挽回或者重现，唯独时间，一旦溜走，便再难回头。

以学校为起点，绕了一圈，重新回到学校，换了一个身份，意识上，却没有能够完全地同步迈进。直到某一日，穿着轻松的运动鞋，咖啡色小裙子走进教室，陡然发现眼前开口叫我老师的人，居然跟我一般的穿着打扮。那一分钟的惊悚，简直可以跟小时候第一次在内裤中发现鲜血，以为自己受伤将死的恐怖事件媲美，让人由内而外地深度震动。

下课，立即匆匆跑回宿舍，对着镜子，一遍又一遍地仔细对照，确认自己脸上尚未出现皱纹，脸颊也依然红润饱满，却终究是急急地脱掉了那条咖啡色小裙子，多少有些忧郁地意识到，恐怕今后，再不能如同过去一般，自由随意地把许多衣服套在身上招摇过市。时间的轮廓和形状，像是某种无法触摸的立体画面，带着许多足以让心胸酸胀不已的东西，无声无息，绕在指间……难言的遗憾。

小的时候，最喜欢吃结婚宴，每次看到穿婚纱的新娘子，都觉得世上最美丽的人莫过于此。不知哪一天开始，“结婚”两个字却突然开始像催命的符咒一般，时时刻刻漫在耳边，而其实无论我老娘唠叨多久，又或者大歪的亲戚朋友或明或暗带来多少提示，都不若真真切切看到自己身边的人披上婚纱那样来得直接震撼。

有一日，我和大歪在宿舍里煮火锅，看《蜗居》，边看边感慨，现实白领们光鲜亮丽的外表之下，到底掩盖了多少难言的窘迫和尴尬，忽然接到一通电话。

真是重磅炸弹啊……我亲爱的章灵娟同学准备结婚了，请我当伴娘！

章灵娟的先生……该如何形容呢？

第一次见面的时候，我真的以为是见到了她的父亲。

一个五十岁上下的矮胖男人，穿着笔挺的西服，站着不动时倒是煞有介事，但只要一行动，举手投足间便充满了无法遮掩的乡土气息，笑容十分灿烂，与人握手的时候，姿态十分谦卑，指上配着好几枚青翠欲滴的翡翠戒箍，手袖扬起，露出一块超豪华的劳力士手表——听了介绍，才知道这位名叫方宏志的先生，是一个富有的山西煤窑主，拥有不少的资产，最近开始转型投资房地产，正在首都四处活动，结果邂逅妩媚娇艳的售楼小姐章灵娟。

娟娟爱嫁什么人，我自然是没有丝毫插嘴余地的，只是，在一起吃过饭，终于得到机会同娟娟单独说话时，我忍了又忍，终于还是憋不住问她：“你原先那个男朋友……？”

“早分手了！”章灵娟无所谓地耸肩。“我们两个人的工资加在一起，一个月也买不了一平米的房。他倒是想要我等，可等到什么时候呢？十年？二十年？等到我人老珠黄，一钱不值，终于可以抱着一把两居室的钥匙嚎啕大哭？”

“其实租房也无所谓啊……我不也住着学校的周转房？”我多少还是有些感慨，脑海里盘旋出那个冲到我们宿舍跺下指头的男孩的模样。坦白说，因为娟娟长相娇艳，颇招男孩子喜欢，当年她那两个男朋友，长相都相当不错。

“不止是房子！”章灵娟摇头：“我需要的东西太多，而奋斗又太艰难。我只愿坐享其成，而方宏志能提供我所需要的，一切，就这么简单！”她一边小口地舔着杯子里的冰激凌，一边说：“你也知道，我家境十分普通，大学期间也没怎么好好学习，读书的时候没感觉，出来才知道艰难。走到哪里都碰壁，感觉谁都可以踩你几脚……我唯一剩下的就只有年轻和姿色了，如果不能凭借婚姻改变地位，就真的是一无所有了！”她笑一笑：“漂泊这么多年，我都快绝望了，幸好遇到老方！”

人各有志，况且她想得如此清楚，我无话可说，微笑岔开了话题：“打算到哪里度蜜月？”

“去看看自由女神……”章灵娟笑：“你在美国读书，感觉应该不错吧？”

“也就那样！”我轻轻取过纸巾擦嘴，笑：“这个世界实在标准化得厉害，去到那边，我们自己开伙，超市里购物，东西也差不多；逛商场，很多品牌耳熟能详；风景、民俗固然有些特色，看过了，也就那么回事儿！”

“我听说……你跟大歪……”章灵娟笑得有几分诡秘。

“这几年，我们结伴留学！”我坦然微笑。

她呵呵笑起来，说：“难怪明兰几年不理我了！堂堂部长千金，临毕业了，被你撬了男朋友，一定是觉得无脸见人的……”

“你从哪里听到的消息？”我忽然觉得头疼——消息怎会是以这样一种姿态在传播？

“大家不都这么说吗？都说大四毕业前夕，你忽然变得十分嚣张，公然同大歪出双入对，逼得明兰没脸在学校露面。更何况，毕业典礼上，你俩那么明显地互相装作看不见……”她又是呵呵笑：“其实无所谓，我早知道你暗恋姜俊伟，暗恋多年，终有一天变成明恋，也是好事。况且，你也有嚣张的资本。斯坦福哦，几年都不出一个呢！”

冤枉啊……

我郁闷得直想吐血，欲待声辩，发现根本无从辩起，只好求饶地说：“这些事情，我一时半会儿跟你说不清楚。你还是趁早跟我说说，当伴娘要干些什么吧，免得到时候出洋相，给你丢人……”努力地回忆毕业典礼的情形，却终是有些模糊，不甚明朗。

病早已好了，只是无论如何回忆，中间总有一些空白。比如，那个雨夜，我到底是如何离开的何媛媛家，又究竟进行过哪些治疗，完全没有印象。

又比如，我毕业前的最后两个月里，到底见过些什么人，说过些什么话……老实说，我至今不能完全分辨清楚，只不过，都是些不甚愉快的事情，也没有必要非得分个一清二楚。

正在低头思索，又听到章灵娟呵呵笑着说：“你那个时候偷偷织围巾，就是送给姜俊伟吧？我跟明兰早发现了，猜了好久，不知道你打算送给谁。”

我倏然抬头，皱眉：“围巾……？”

“蓝白相间的围巾，尾端是一只小考拉熊没错吧？”章灵娟笑着说：“我一进学校就看出来你喜欢姜俊伟，所以那时都觉得奇怪，怎么你辛苦半天，反倒是他俩好上了！”

我没心情听她调笑，急急地问：“你确定明兰知道那条围巾是我织的？”

“是啊！”章灵娟笑：“你天天半夜摸黑打电筒织，然后藏在被子里，明兰早发现了。有一天你出去了，明兰便拉我一起翻看……”

我觉得头脑嗡嗡作响，仿佛被一堆蜜蜂盘旋萦绕，定了定神，勉强挤出一个笑容说：“大姐，你要想顺利结婚，就别老扯这些题外的话了……”觉得自己心慌得厉害。

明兰竟然知道那条围巾是我织的？

这么说，那一次，她之所以当着我的面叫大歪搅碎围巾，竟然是、竟然是……虽然多年没有同明兰联络过，但在我心里，毕竟一直把她视作最为重要的朋友之一；虽然因为rt投资计划的缘故，我有种无法言述的伤心和失望，立志同过去告别，但在心底深处，也毕竟对同窗多年的美好岁月有着难以割舍的牵挂和寄望。

我总希望事情能够更美好一些、更绚烂一些、更贴近于我心内的希望和憧憬一些，却原来，那一场貌似突如其来的巧合，竟然只是一场预谋许久的演出。原来全世界都是聪明人，只有我、我这个傻瓜……

吃完下午茶，大歪来接我，又被章灵娟好一顿调笑，说：“早知道你俩真在一起，我就不费力另请伴郎了。你们也赶紧，生下孩子，一定要拜我做干妈啊……”

大歪笑笑地答：“只要见面红包足够丰厚，这干妈，咱认定了！”亲昵地问我：“是吧，老婆？”

这家伙，这些年，越来越无赖，便是在我父母面前，也随时一口一个“老婆”地叫着，多年积累下来，我早已分辨无力了。

我伸手抚摸娟娟订做的婚纱，一片一片轻纱薄如蝉翼，仿若天上的浮云，捏在指间，有种令人难以置信的恍惚感……婚姻是什么？

爱情的坟墓？

长期的饭票？

抚慰的港湾？

幸福的归属？

突然想起我十分佩服的俞敏洪老师说过的一句话：“即便明知道婚姻是坟墓，每个人还是必须义无反顾地往里跳，因为不跳的话，是死无葬身之地啊啊啊啊……”忽然觉得有些晕眩，我激灵灵地打个寒颤，赶紧抬头，拍拍脸颊，努力地笑了笑，问章灵娟：“你都请了哪些人啊？”

“能请的都请了！”章灵娟哈哈笑：“我包了全北京最贵的婚宴，定要让同学们送红包送到终身哀怨……”

我倒！