章一进门，屋里头是静默，意外见到钟闵向她伸出的手，走过去立在他旁边，见盛昌坐下了，这才坐着。

钟父说：“方才说的可都记下了？那几位言谈举止虽不是全对，也是有可取处的，你需当做长辈来尊重。”

钟闵说：“记下了。”

盛昌说：“时候不早了，大夫说让早点休息。闵儿也别回去了，一直收拾得齐齐整整，就盼你回来住上一天半日的。”钟闵看了眼章一，然后说好。钟父扶着椅子站起来，哎一声说：“也不见多晚，怎么就困乏了。”钟闵也站起来说：“父亲，您早点歇着。”钟父慢慢应一声，站得定了，方要举步，听见一个细微声音说：“伯父，我不出国！”朝声源处看过去，只见一个少女笔挺挺立在椅旁，身侧两手垂着，握作了拳，微微扬着下颏，眼珠子定定瞧着他。仿佛是没听清，他问：“什么？”

章一将手收紧一分。以前做这个动作的时候，满心满手的排斥，现在感受不到了，于是使劲的捏，捏得指节泛白，指甲仍没有刺进肉里去。她一字字重复，说得响亮，要让这屋里每个人都听见的，包括她自己。她说：“我不出国！”钟父的脸黑下来，那眼神，几乎要把她射杀在脚底下的。盛昌朝她摇头，她只当没看见。

心跳声越来越快，顺着血液传到四肢百骸，到了脑子里成了绷紧的一根弦，“拨拨”响着，有多少话都从嘴里脆生生地出来了。“伯父，我很笨，猜不透您心里想什么。就在不久前，我还想着，如果做什么能讨您开心，就一定会做的。但是听到您让我出国，我就明白了，到底是无法每件事都顺着您的意思来！”

盛昌叫她：“章一，今夜是有点燥了，你说话可不能燥。”

那边是开着半扇窗的，风一股子一股子进来，明明干干燥燥，她半边身子竟是凉透的。她说：“伯母，您让我说，就这一回。”又看向钟父，话从这边身子里掏出来，刚热乎着，被那边身子一冰，挣扎着被打回原形，“您做这个决定的时候，有没有问过钟闵的想法，甚至是我的，哪怕是一点点。我今天来，把一颗心全摊在您们面前，那上头有心眼子吗？有。全为的是钟闵。您们问我什么，我说的都是实话，大大的实话！这最后一句实话就是：我决不出国。”

有东西在脸上生痒，她也不管，脑子里的弦拨得越来越响，她只是要说出来，说出来就好了。“这些日子发生的事，相信您也清楚。这世上……这世上我就剩他一个了，还想要我怎么样？”原来，说到悲痛处，那眼泪就是打不了结的线。原来，直到现在，她仍旧是委屈的，一个孩子，配合着这些人做他们自认为正确的事，多残忍，多无可奈何。

钟父的脸在逆光里晦暗不明。章一的脸上挂着两条明溪，静静的，又是生生不息的。她身后不远置着一盏灯，灯上顶着瓷罩子，她的影子投上去，被那灯光一熏，连同看的人一起恍恍惚惚起来。仿佛是若干年前。钟父一晃眼，原来是不一样的，熏在那影子上头的颜色是红，形若眉黛一般。他说得很轻：“好，好。”一连两声，盛昌以为他动了气，连忙叫“先生”，他转过脸看着盛昌，极缓慢地，又说了一声“好”。一甩手走出去了，盛昌倒呆了一呆，随即跟上去。

章一仍笔挺挺站着，钟闵来牵她的手，她惊得一偏头。他说：“走吧。”

他牵着她走到天井里，那里有槐树亭亭如车盖。她说：“在外面见到的，就是这一棵吧。”他说：“嗯。”她走过去，摸一摸树皮，然后说：“树长这么高这么大，要多少年？”他说：“不知道，你问问它。”她回头瞪他一眼，“树能说话？”他说：“能。咱们听不懂罢了。”她没理他，静静站在树底下，槐树叶子一串串细柔的，在夜风里挲挲响。她仰头望着，突然说：“我小时候吃过槐树花，熟的吃过，生的也吃过，清甜的。槐花蜜却不是这个味道。”槐树花是一吊吊，衬着新绿叶子，相比起雪，又是另一种摄人心魄的白了，采下一吊来，再一小嘟一小嘟地摘下，捧着，在手心里是白玉芽的香。她又看了一会，叫他：“你帮我把槐树叶折一枝下来行吗？”他“唔”一声，然后说：“可能够不着。”树冠子是往下坠的，她说：“你试试最下面的？”他踮了踮脚，说：“不行。”她嚷着：“你跳呀，跳呀！”他满脸无奈，又把脚踮起来，伸长手去够，样子多半是滑稽的，她在一旁嘻嘻笑。最后，终于递给她一枝，她接过来，倒拎着叶柄，另用一根手指从第一片叶滑到最末一片，轻而巧，顺得像绿的羽。又在手指尖转转，开始摘叶片了，按着顺序来，嘴唇动动，听不见声响的。

一小把叶子被她放在树根下，连同叶柄。他牵着她的手往屋子里走，问她：“那是做什么？”她说：“我从小就爱这么玩，听人说槐树叶是可以算命的，比如第一片是有，第二片就是没有，依次下去。后来也知道是骗人，但见着槐树叶，多半还是要这么做的。”他又问：“那，这回算的是什么？”他们贴着走，明知他看不见的，仍往上翻翻眼睛，说：“我不告诉你。”他弯弯嘴角：“那就算了。”

进了屋，扯着他问：“我睡哪屋？”

“你想睡哪？”

她忸怩一下，“我不想一个人睡。”这样的老宅子，人再多都是冷清清，她说：“怪怕的。”

“嗯。跟我睡吧。”

她一步踏进，满脸好奇，“这是你以前的屋子？”他说是。她是很兴奋的，见着什么玩意就把脸贴上去看。问他：“你在这住了多少年？”他说：“差不多有二十四年。”她叫一声：“二十四年。多久！你现在见着每样东西肯定都特有感吧。”他过来一拍她的头，递给她一件衣服，“去洗。”

她一看，不情不愿，“我不穿你衣服睡。大套。”

他瞥她一眼，“脏得泥猴似的。你要是什么都不穿，我还可以接受。”

她把衣服扔到他身上去，“我让你说。”这里是在老钟家，他这样口没遮拦的。他见她一下子又蔫下去了，什么也没问。

上了床，搂着她，问：“床硬吗？”她调整一下，“睡过比这还硬的。”皱鼻子嗅嗅，“倒跟家里的床味道差不多。”他笑，都是在他怀里，有多少分别？把她的手拿起来捏一捏，“后来，怎么说出那些话来？”她说：“豁出去了。真的，像费力推开一扇石门，哗一声，说出来就畅快了。加上心里本就是这么想的。”

“不计后果？”

她声音低下去了，“总要拼一下的。我不像你。”她把身子支起来，“你真想把我送走？”看他又是无情无绪的，恼了，打他，“你安得什么心，什么心？”一下比一下重。眼泪又要下来了，“坏心，黑心！还是没心！真要送我走，又何必……又何必经历之前的那些？”

“我拿伯父伯母没办法，我只打你，打死你！”

他不痛不痒，笑说：“打死了我，你可就一个都不剩了。”

她一顿，他那口气似真似假。明明知道她多委屈，却只是当看客。可恨！往床上一趴，脸朝外，流了眼泪水，不让他看见。一下子又喘不过气，眼一闭，咬牙说：“你这么重，还压我身上！”重心全在她身上，早知道他坏，坏得要压死她，身子薄了，是眼泪水出得更多了。

他叹口气，躺下来，把她翻到上面去。“我这不逗逗你嘛。”她看都不看他。他亲她，“看吧，装得大人样，还是要我哄着。”她气不过，“谁稀罕你哄。”他又亲一亲，“乖，别闹，夜深人静的，这房子隔音也不好。”她果然不吭声了。过一会，听见他说：“我没说送你走。”她指着他鼻子尖，“你也没说不送。”他把她的手拿下来，“现在说了。”

她压了大注，此刻却放下心来。她是输得起的。更或者，是不会输。又像是在摘叶片了，水滴形的叶片在空中飘起来，数都数不过，一下子又落下来，在她脚底下铺了一层。忽听外头风声紧，不一会瓢泼起雨来，雨声像隔着一层罩子，瓮声响，但依旧声势浩大。她从他怀里抬起头来，“下雨了？”他说是。她把头放回去，过很久，呢喃了一句，“怎么就下雨了呢。”他听见了，将她紧了一紧，在她头顶说：“睡吧。”下完这一场，一方天地又都是新了的。

———正文完