那晚到最后,白露哭得脑袋疼,眼睛更是肿得像金鱼,程用冰袋帮她敷了好久。等他去洗澡脱下衣服时,看到胸口多处隐隐青痕,抬手按了按,有微微痛意,不禁苦笑,虽然力道有限,架不住数量多,滴水石穿。
抬头看着镜中的人,熟悉的轮廓,眼里却多了一丝不太熟悉的东西。
多年以来,他早习惯了用理性去考虑决定任何事,似乎只有遇到她的时候,那些几乎退化了的情绪功能才渐渐复苏,才会感情用事。没想到修炼了多年的钢筋铁骨,竟被这一滴一滴的小露珠给打穿了。
回到卧室后,已经入睡的人还一下下地抽搭着,仿佛梦中仍不忘控诉她的委屈和他的罪状。他抚摸她的脸,亲吻下她的头发,然后躺下把她揽进怀里,也不在意她能否听见,自语般轻声说:“过几天带你去见个人。”
白露没想到,程带她去的地方会是疗养院。
疗养院坐落于城市另一端,也是沿海,风景好的没话说,关键是海边温润气候适合病人和老年人调养身体。看到门口牌子上的“启程”字样,她问:“这是你们公司投资建的?”
“嗯。”程这一路上沉默的很,下了车更是一脸严肃,把她的手紧紧攥在掌心,她对这种手拉手的行为很无语,好像她是个不懂事的小孩子,只要他一不留神,她就会走丢,或者被坏人拐跑。
疗养院内部设施齐全,整洁干净,一栋栋小楼之间是绿油油的草坪,草坪上穿插数条卵石小径,有三三两两的老人漫步其中。路边随处可见花坛,以及一两株高大的缀满果实的柿子树。沿途遇到不少工作人员,都恭敬地跟程打招呼。
穿过一个个半封闭的区域,最终走进一个单独院落。
这里格外静谧,如同一个不被打扰的小天地。
一进门就看到一位老夫人,坐在花坛边一把椅子里,只留一个后背,半白的卷发,身上鲜艳的衣着跟花坛里的花儿争相斗艳。
旁边护士闻声抬头,轻声提醒:“快看谁来了?”
老人缓缓地回头,一张脸保养极佳,依稀可见年轻时的风采,只是——她的视线掠过程,落到白露脸上,忽地裂开嘴笑了,是那种小孩子一样的笑,天真无邪,只是似乎——缺了些内容。
“阿尔茨海默氏症,也就是人们常说的老年痴呆。”程低声解释。
白露心里一震。
他松了她的手,走上前,在老人膝前半蹲下,拉起她的手说:“妈,我来看您了。”
程母哦了一声,抬手指着他身后,缓缓开口:“那个姐姐,漂亮。”
程起身,回过头,眼里似有期待。
白露走过去,一时不知该如何称呼,稍正式地说了句:“你好。”
程母旁边支着一张小圆桌,摆着一大盘各色小点心,她随手拿起一块紫薯糕递过来,“给你吃。”
白露双手接过,笑着说:“谢谢。”
见老人眼中满是殷切期待,她送到嘴边,咬了口,松软可口,下咽到喉咙处却忽然发涩,她硬咽了下去,程对护士说:“麻烦拿瓶水。”
护士利落地进屋拿了水,程拧开瓶盖,白露已经吃完一整块,粉末呛进气管,噎得脸有点红,程母却拍起了手,“厉害。”
程把水送到她嘴边,她就着他的手连灌几大口,他提醒:“慢点儿。”
拍拍她后背,见她终于疏通了一脸释然的样子,他无奈道,“傻,吃那么急干嘛?”用指头抹去她唇边的一点紫色粉末。
程母视线一直停留在白露脸上,好奇中闪烁着喜悦的光彩。
程问:“喜欢这个‘姐姐’么?”
程母用力点头,“她有这个。”说着手指戳过来,有点没轻没重,但让白露脸僵住的却是意识到她指的位置。
又是梨涡,他们这一家人……
程明了她的心思,低声解释:“我妈什么都不记得了,只是单纯喜欢这个。”
这么一说又让人无端地心酸。
程母并不知道他们的心思各异,一回身嗖地从花坛揪了一朵,讨好地递过来:“这个给你。”
白露接过,再次道谢。
程母见她好像挺开心的样子,也笑起来,拉起她的手就往自己屋里领。
白露一进门,不由暗暗诧异,房间很大,布置得五彩斑斓,简直像是个儿童房。
护士笑着解释,“阿姨喜欢鲜艳的东西。”
白露不由回头,程并没跟进来,而是坐在母亲那把椅子上,看着花坛不知在想些什么。
程母献宝一样把她拉到占据一面墙的收纳柜前,上面摆满各种小玩意,共同特点是色彩饱和度极高。白露配合地问:“这些都是你的?”
程母乐得点头。
白露轻轻地说:“你真幸福。”然后拿起一种毛茸茸的小黄鸭,“好可爱。”
程母立即问:“你要吗?”
白露一愣,随即笑着摇摇头放回去。
伴在一旁的护士也笑着说:“你们还真挺投缘,阿姨从来不肯给别人东西的,以前还为了这个跟人打过架呢……”
老人家被人揭了短,立即回手打了她一下,白露一愣,护士却早习惯了这样,笑笑表示没什么。
角落里还有一只大书柜,里面一排排故事书,程母拿了一本让她念,白露从善如流,两人对坐在彩色软椅上,程母似懂非懂地听着,表情却无比专注。
读着读着,白露就感觉到有视线落在自己身上,一抬头,不知何时进屋的男人正坐在窗边沙发上,视线飘向别处,只见侧脸,嘴角微抿,眉头舒展,看不出情绪。
但她知道,越是这样云淡风轻的表情,内心越是暗流汹涌。
一晃两个多小时过去,程晚上还有重要应酬,他也怕白露身体吃不消,拉起白露的手对母亲说:“妈,我们该走了,改天再来看您。”
程母明显不愿意,脸色变了变,刚要开口,看了眼儿子嘴巴又抿上。
这个抿嘴的动作跟程很像。
然后就见她一低头,从手腕撸下一只玉镯子,不由分说地塞到白露手里。
白露不禁一愣,她知道这种东西意义非凡,而且考虑到老人的精神状况,更是不能要,可又不敢往回推怕摔坏了,用手小心拿着,求助地看向程。
他脸上闪过一丝讶异,随即释然,“收着吧。”
白露还在迟疑,他拿起玉镯执起她右手,利索地套上手腕。
老人本来瘪着嘴闹情绪,这会儿忽然说,“亲亲。”
俩人皆是一惊。
“电视里都这样。”
白露无语,那个,是戴戒指好吧。
程却极其配合地托起她的手亲了下她手背。接着就听老人呵呵笑起来,还有鼓掌声,声音有点大,原来护士也笑眯眯地加入其中。
身边男人一脸坦然,白露脸颊微微发热。
临走前,程对母亲说,“妈,她叫白露,要记住了。”
然后又低低补充一句,“我叫程。”
老人似懂非懂地点头。
回去路上,车厢里弥漫着一种难以名状的气氛。
许久后,程率先打破沉默:“就知道我妈会喜欢你。”
白露看向他,眼里带着疑问。
说实话,她今天有点受宠若惊。
他笑笑解释道:“除了所谓的个人魅力,你看,老人小孩还有小动物都喜欢你,”他顿一顿,“知道为什么吗?”
白露摇头,他答:“因为你没有攻击性,让他们有安全感。”
白露想了想,“你是说我没用么?”
程笑出声,脸上那种挂了一下午的掩饰性的平静也随之散去。
然后,好像忽然有了倾诉的欲望,叹口气,一字一句道:“这里我来的并不多,不是没时间,不是不想,是不敢。”说到最后一句,声音陡然变轻。
“为什么?”白露不理解。
程抚着额头,“是我的问题。”
沉默几秒后,略带伤感地解释:“我一直无法接受她变成这个样子,虽然已经很多年了,可还是不能适应……明明是最亲密的家人,却无法交流,有好消息想母亲分享,可她听了一脸茫然。有烦恼想跟她倾诉,说完她却莫名其妙地笑起来,然后越过一脸茫然的你去找她认为好玩的东西。”
他说着苦笑一下,“让人感觉有点儿无力。”
白露脑补了一下,是有点可笑,可笑的心酸。
低头摸索着腕上的玉镯,绿盈盈,光滑温润,还带着老人家的体温。她想到一件事,“你妈妈好像有点怕你。”
程握着方向盘的手一紧,然后低声说:“你也看出来了。”
“大概是,因为现在的我,越来越不像她儿子了吧。”
说的含糊,白露却懂了。
程心中叹气,这是他最挫败的。
这些年来,他身上的戾气越来越重,即便他的掩饰功夫也逐日加强,但却骗不过某些人的眼睛,就像猫狗等小动物能够感觉出“不干净”的东西,他的变化,也无法瞒过母亲,即便是痴呆了的母亲。
所以,她才会喜欢白露这种透明的像水、干净的像白纸的人吧?
而他每当看到母亲这个样子,内心深处就有一股戾气拼命往上窜,压都压不住。想做点什么破坏性的事情来释放纾解。第一次见到白露的时候,就是在这种情况下,所以,才会狠绝地把她往水里按……
有一瞬间他想解释,可这念头立即被压回去。
发生过的事就如泼出去的水。
覆水难收,解释也没必要。
而一旁的白露,似乎更能理解程母的恐惧。
如今已有了些为人母的心理,她也想让自己孩子简简单单,清清白白,不想让它像身边人这样变得坚硬,冷酷,狠戾,可他是父亲,她担心那些东西会遗传给孩子。
忽然有种好奇,他以前是什么样子的?
对,她看过照片,青涩少年,眼神纯净,那时候的他应该是个彻彻底底的好人吧。那到底是什么原因让他变成今天这个样子的?
又想起他曾说的,心里装了太多东西。
到底是些什么呢?
这个时刻让人感觉到矛盾的男人,身上有着无数的“意料之外”,本身就像是一道谜题,可她却不是个聪明的猜谜者。
过了许久,白露再次出声,声音平静而缓慢,“我奶奶活到八十多岁,最后那几个月,也是不认人的,脾气也变得很差,我在她身边时间最长,也挨骂最多,当时我很难过,觉得她不喜欢我了……”
程侧脸看向她。
“后来才想通,她只是病了。有的病让人身体变坏,有的让人脑子不清楚,但是该有的感情,心里还是有的,一分都不少。”
程猛地别过脸去,她看过去时,只看得见他的喉结微微滑动。
最后一丝高温天气也不见踪影后,天空似乎升高了数千米,变得更远,更清透,呈现出瓦蓝瓦蓝的纯色,稀疏地飘着几朵棉絮般的云,也是纯白得让人心动。
每当仰望天空时,白露才会感觉好一些。
最近她被折磨的有点“惨”。
肚子里的小东西个头还没多大,威力倒是不小,成天变着法儿地折腾。医生也叮嘱过,前三个月要格外谨慎,第一胎更要慎之又慎。
她没再去学校上课,每天挣扎着上几小时的网络课程,剩下的时间除了充足休息,就是趁着午后阳光好时坐在露台,膝头摊开一本书。
更多的时候,根本看不进去。
隔日又到了定期检查时间。
程很有觉悟,虽然事务繁多,但每次都会准时陪她去做检查,大概也是很享受那种为人父的感觉。
小东西又长了几厘米,轮廓清晰了些,新生命的奇妙就在于,每一分一毫的成长变化都给准父母以无尽的喜悦。得到医生那句“发育正常”后,俩人同时松了口气,然后又都本/能地去观察对方的反应。视线相撞时,白露都是慌忙闪开,程则是嘴角笑意蔓延。
出了医院,阳光格外的好,能看出白露对孩子上心的一个标志就是,她现在走路比以前慢了一点,每一步迈的都很均匀,还会低头看路。
走向停车场时程不由也放慢脚步,享受着跟她一起散散步的悠闲时光,看看手表,快到十一点。
“带你去吃大餐。”他捏捏她的脸,“可别它越长越大,你却越来越瘦。”
半路上程接到个电话,那边不知讲了什么,他稍作迟疑后只说了声好,收线后他看了眼车窗外,天高云淡,秋意盎然,每一寸光景都让人不忍独享。于是略带歉意道,“先去办点事儿,然后再去吃饭。”
白露自然没有异议。
车子沿着一条僻静的街道行驶,到了极深处,停在一扇大门前。
这是座古色古香的庭院,牌匾上三个行草体写着“静心斋”,黑底金字,毫不张扬。
进去后却是别有洞天,庭院宽敞,假山流水,垂柳依依,穿过甬道才进入主楼,看样子是间私人会所。仪态优雅的服务员迎上前,将两人引上二楼包间,送来茶水点心后,程让白露先掂一掂肚子,然后推门离去。
白露坐了一会儿,还没等吃东西,胃里又闹腾起来,只好起身去找洗手间。
这边她刚呕完,就听外面脚步响,有人进来,然后听到对话声:“表姐,刚才来那个老头儿,我在电视上看过,前阵子老出来讲话……”
“嘘,忘了昨天经理的训话啦,来这儿就得知道这里的规矩,管住嘴巴。”
那个立即闭嘴,隔了会儿倒是这一个又忍不住小声嘀咕:“在这种地方工作,见了谁都不能大惊小怪,没本事没身份的,谁能来得起这地儿啊……”
等那二人出去许久,白露才按下冲水按钮。
往回走时心不在焉,竟找不到刚才那间,这里设计得很怪异,走廊曲曲折折,像迷宫一样。两侧包间门全都紧闭着,门牌上标着不同的名字,极尽风雅。
她忽然想,不知道那个人此时在哪一扇门背后。