建安十二年冬, 瑞雪迟迟未至, 柳城之外遭逢数年难遇的大旱, 白狼水的支流早已干涸，曾经的河床上只有莽莽枯草随着冬季凛风无精打采地摇动着, 像极了在荒原之上失却了意志和水分的迷途旅人。

曹军将旌旗插在河床上, 已经跋涉许久的将士们接到今日驻扎在此的命令，纷纷放下了兵刃，倚着河床边的石头坐下休息。

旦文筋疲力尽，倒在一块巨石下，抱着膝盖，缩在角落，躲着呼啸的寒风。

她身上只披了一件脏兮兮的毯子，那曾是她出身中原的祖母的御寒之物, 上面还仔细绣了几朵绚烂至极的花，听祖母说, 那是中原洛阳的牡丹。柳城被破之时, 祖母将毯子裹在了她的身上, 将她连同其他的少年人推出了城门。不过她们没走多远，便被曹军俘获，几个惊惶的少年人战战兢兢地随着那些凶神恶煞的曹军, 一路从柳城之外, 走到了此地, 薄毯上绚丽的洛阳牡丹早已湮灭于仆仆风尘之中, 一如多年前已被董卓付之一炬的洛阳城。

她将毯子裹得紧了些, 然后抬起头，看见一个尚还年少的曹军将士一手提着长/枪，一手牵着马，走到了河床边上，那小将士用手背抹了抹眼睛，像是在擦眼泪，她正奇怪间，却看见那小将士已经用手中的长/枪，狠狠地捅进了马腹之中。

战马痛苦地长嘶一声，重重地倒在嶙峋的石滩之上。

旦文被吓得抖了抖。

曹军北征三郡乌桓，白狼山一场遭遇战，阵斩乌桓单于踏顿，直取柳城，辽东单于仆速丸与袁熙、袁尚等人仓皇逃窜，乌桓降者数十万。这一战，可谓是一场大胜仗。

然而凯旋归来时，却遭逢数年不遇的大旱，时值严冬，气候恶劣，兵中粮草告罄，将士们不得已，开始杀战马以果腹。

每到这时，旦文总想起年幼之时，父亲抱着她跨上马，在原上奔驰，那时候白狼水的支流充盈丰沛，天空蓝得喜人，马蹄带起了芬芳的泥土，尚有蝴蝶围着他们起舞。

她不忍地闭起了眼睛。

“喝！”一个黝黑的曹军将士将一个破旧的陶碗端到了她面前。

她方睁开眼，便先闻到了一股热腾腾的血腥味。

她干得仿佛生了刀子的喉咙一阵痒意，但想到碗里的东西是什么之后，便不自主地往后缩了缩。

“喝了，再不喝你就得渴死了。”那曹军将士不太耐烦地说道。

旦文咬着牙使劲地摇头。

马是她的信仰，她无法看着战马被杀，更无法喝下战马尚还温热的血。

那曹军将士啧了一声，便要上前撬开她的唇齿，逼着她喝下去，她看着那将士黝黑的脸，以及他身上布满刀枪划痕的铠甲，心中的恐惧攀升到了极致，几乎是要喊出声来。而这时，她听到了一个温润的声音：

“小将军，她应该更想喝这个。”

那已经捏着她下巴的手松了松，她睁开了眼，越过将士的肩膀，看见了一个正在笑着的青年男子，他的手上，拿着一个已经被磨旧了的水袋。

他没有披甲，身上甚至没有佩戴任何兵刃，头发松松散散挽于脑后，看模样，应该是二十七八岁的样子，相貌俊雅，然而脸色却极为苍白，身量极高，衣衫与厚厚的大氅却无法填充他单薄得过分的身形，仿佛沉疴入骨，再无救治。他轻轻笑着，笑容惨白，如同寒冬隐于密云之后毫无温度的阳光，然而眼中却有光，将他整个人照得亮堂起来。

旦文看得愣了愣。

之前还凶神恶煞逼着她喝血的小将士已经诚惶诚恐站在那个男子面前，道：“郭大人，您……您怎么出来了，外边风大……”

“我看今日天气不错，卧床许久，也想出来走动走动。”那男子笑着说，拍了拍小将士的肩膀，“我知道你是好意，可乌桓的小姑娘都是马背上长大的，这马血，是喝不下去的。”

“可是您的水……”

男子挑眉道：“还怕我少了水喝不成？”他说着，又笑了笑，道，“那边在生火造饭，你去帮帮大家吧。”

小将士得了令，急急忙忙地走远了。

那男子望着小将士远去的背影，笑着摇了摇头，慢慢走到了旦文身边，席地坐下，拧开了水袋的塞子，将水袋递到了旦文面前。

旦文看了看他，抖着手，有些怯懦地接过水袋。

她实在太渴了。

冰凉的水涌入喉咙，如同大旱的土地终于等到了久久未至的甘霖，她喝了好几口，才想到这是别人的水袋，便急急忙忙住了嘴，放下水袋，侧过头去看那个男子。

那男子笑着看她，道：“你喝吧，我还有喝的。”

说着，从腰间又解下一个水袋，拧开塞子，仰头便喝了一口，他手腕细瘦而苍白，手背青筋根根尽显，腕骨如同嶙峋山石一般尖锐凸起，而腕骨下松松系着的白绫，看上去有些陈旧，是着岁月经年沉淀的暗黄，却带着一层仿佛朦胧月辉一般的光，缓和了他苍白肤色所带来的的几丝死气。

旦文犹豫了许久，才怯怯道：“叔叔……你受伤了吗？”

男子喝水的动作一顿，他放下水袋，看向旦文，顺着旦文的目光看到自己左腕上系着的白绫，愣了愣，随即笑了笑。

这个笑与他眼中的光融在了一起，带着阵阵袭人暖意。

“这个呀，是故人遗物。”

他说着，嘴角噙着浓浓笑意。

而他说话间，旦文闻到一阵酒气，她愣怔片刻，然后道：“叔叔你居然喝酒？”

男子用左手食指竖在唇边，笑着做了个噤声的手势。

旦文皱着眉，尽管她并不认识这个人，却也看出来此人身有重病，绝计不能饮酒。

然而男子却笑了笑，整个身体后仰，靠在了巨石上，轻飘飘地说：“我的身体我知道，再不把最后这袋子酒喝完，怕是要辜负别人的一番好意了。”

“那人明知道叔叔身体不好，还要让叔叔喝酒吗？”旦文道。

男子摇了摇头，道：“这些酒，是她存在酒楼的，说是等我凯旋回来，便请我一醉方休……我喝了这么多年，总算是要全部喝完了，这样，见着了她，也能让她安心，让她知道，她没有背弃诺言，我终究还是喝到了她的酒。”

旦文听他缓缓说着，皱紧的眉头渐渐松了下来，她不知道这个男子口中的人是何人，但他提起这个人的时候，嘴边虽然是在笑，眼中却好像是在哭。

似乎是一个，很重要，十分重要，非常重要的人。

“她应当也不希望叔叔喝太多的酒吧。”想了许久，旦文还是犹豫着说。

男子笑了笑：“也是，她生前总是骂我贪杯，却还是陪着我喝了许多酒。”

生前？

旦文愣了愣。

看来这个人，已经过世了。

她似乎已经看到，与他相约一醉方休的人故去之后，他每日守着故人留下的酒，就这么一斟一斟，喝了许多年。

也不知道他喝着酒的时候，心里在想着什么。

夜幕已至，河床那边仍是马嘶声声，寒风擦着她身后的巨石，刮起荒草地里的砂砾，呼啸着从她脸颊边吹过，她拢了拢身上的薄毯，然后感觉到一点冰凉从天而降，低落在了她的鼻尖上。

“下雪了。”

她听见那个男子说。

她扭过头去，河床隐隐的火光在他侧脸轮廓上镀上了一层鲜亮的金色，他放下了酒袋，伸出手去，系在他手腕上的白绫飘带被风带起，擦着他的手背，缠着他的指尖，那点点零星小雪，飘在他苍白的手心，最后化为一点几不可见的水珠。

“我离开她的时候，正是许都的春季，街道两旁都是柳树，飘了满城的柳絮，她那时身子弱，我不许她来送我。她道，如今这日子是反了过来，以往是她披着战甲牵了马，只准我送她到门口，如今她反而成了被留在家的那一个，连我的背影都看不见。我那时出了门，跟她隔着飘飞的柳絮，她看不见我，但我却能将她整个人包裹在我的眼睛里，那时我就想，就这次了吧，最后一次，那小丫头都看不见了，只剩我能看得见，以后的日子，我就天天看着她吧。”

“光是看着她，也觉得心都安稳了些。”

“我还是不够坦然，以前她是意气风发的将军，我是每到冬日便只能龟缩在家的病秧子，我真怕哪一天晚上入睡之后，便再也醒不过来，留她一个人在世上怪可怜的，所以也从不曾坦白过自己的心迹。可当我们俩都成了病秧子，话却更不好开口了，我知她不屑于怜悯，所以，更害怕她将我的心意，当成了对她的怜悯。”

他说着，低头看了看手腕上的白绫，眼中还是那仿佛一沉入其中便无法再脱身的温柔。

旦文听他絮絮叨叨地说，将怀中的水袋抱得更紧了些，她仰着头，看着男子，想到了自己的父亲。

她的父亲是在白狼水边奔驰的牧马人，她从未见过她父亲驯服不了的烈驹，那高大而沉默的男人，几乎成为了她对于男人的一切想象。然而母亲病逝的那一晚，这位英勇的牧马人泣不成声，成为了她对“脆弱”一词的所有了解。

她不由自主地问道：“那么……你最后……你告诉她了吗？”

告诉她了吗？

没有。

只隔了一个黄昏，那些在他心中盘桓许久的话，便再也没有机会能吐出口来。

那个暮春初夏，许都城中纷飞的柳絮早已散落于各处，他带着凯旋而归的激动，与一颗旁人不止的隐隐的雀跃，跨着马，随着大军一步一步踏着归城的路途。

许都城外已没了桃李争妍，只有一片生机勃勃的夏绿，他甚至已经在夕阳之下看见许都城庄严的城郭一角，在那之后，有一处载满了绿植的院子，此时应当绿萝茂盛，新雀缠着藤树鸣叫，屋檐底下坐着一个眼部缠着白绫的女子，懒洋洋的哼着歌儿，夕阳在她脸颊上镀了一层金色，从她如瀑的黑发，到圆润的肩头，再到层层叠叠的裙角。

只是这个黄昏，给了他太多的意想不到。

从那以后，他的屋檐底下，只剩了那一把空落落的竹编摇椅。

那条本应承载了他所有难以言表的激动之情的官道前方，是他后几年夜夜缠着他的，不知是幸福，还是痛苦的梦。

她死在了那条路上。

连同本应该告诉他的话。

到最后，他们谁都没有来得及告诉对方。

仅仅，只是隔了一个黄昏。

他仰头，任那些纷纷扬扬的小雪洒在他的面颊之上，他呼出一口气，仿佛连鼻息都是带着刻骨的寒冷，他曾想过，他这副病体，怎么的，也得撑到暮春初夏，跟她在同样温暖的黄昏闭上眼睛，等再见到她时，也不至于带了满身风雪，惹她担心。

而如今，这个愿望，怕也是难以实现的。

“叔叔？”

乌桓少女轻轻唤着他，他回过神来，对她笑笑，右手解开了缠在左腕的白绫，递到了乌桓少女手中。

“我给了你一袋水，便也请你帮我做两件事吧。这条白绫，是她的遗物，她一生坎坷，却从不输于人，直到死，也从未言败，小丫头，这番三郡乌桓战败并不是你的终点，你的一生，还有很长很长的路要走。”

旦文接过那条旧白绫，郑重收于怀中，然后抬头看他：“那么第二件事呢。”

他站起身，拂落肩头雪花，笑着道：“此番你随军前往许都，若有空，便在许都城外寻到任知节的墓碑，每年暮春初夏之际，替我给她送上一坛酒吧，然后替我跟她说……”

他顿了顿，笑着摇摇头，带着一身的酒气，走入纷纷小雪之中。

“也罢，还是我亲自告诉她吧。”