第一百二十五章我的爸爸

帝都的街道飘落一地槐花。从鼻息间缓缓流进记忆深处的，却是浓浓的家乡的味道。

每逢这个季节，体工队的宿舍楼道就要弥漫起一股刺鼻的陈醋味道。新一批准备参加全国少年锦标赛的小队员即将上京，接受骨龄检测，确认参赛资格。

萧羽的脑袋在桌沿上无辜地摇晃。他用力抬起头来，下巴从领导的办公桌桌沿边露出来，两只精豆似的眼睛滴溜溜转。

市体育局领导漫不经心地看了一眼：“这孩子十三周岁了？啧啧，个子太矮了，太小，这队员哪儿找来的？”

王安低声解释道：“这小孩球打得不错，把他降一个年龄组就可以。他可以当十一岁的上场，正好跟那个新来的程辉凑成同年龄组，绝对没问题。”

一叠崭新崭新的户口卡、身份证和参赛证发到萧羽手里，派出所、公安局签发的钢印和条码俱全，迅速替换掉原先的一堆旧证件。

领队和教练一字一句地叮嘱，萧羽，你现在的生日是哪天，哪天？一定要背下来，记住喽。面试测骨龄的时候，千万别把你自己的生日给老子记错了！

萧爱萍拿回萧羽的旧户口卡，迟疑道：“以后被人发现了怎么办？”

王安对萧爱萍说：“你家小羽这样的，不改年龄没有戏。别的体校养出来的孩子都改过，所有人都改小两岁，降一个年龄组参加比赛。‘以大打小’是咱们这行的行规啊。”

王安怀里揣着局领导下发的最后通牒，这届比赛你手下的小孩如果再打不进全国前三名，老子的政绩没了，你也甭想续约，咱俩一齐下课。

他好言宽慰萧爱萍：“其实咱们也不算‘以大打小’，跟你儿子同场比赛的那些小孩，也许十四、十五了也说不准！萧羽这小孩有天赋，我是真的不想让他埋没了，耽误了。你今天不给你们家孩子改，那你儿子就吃亏啊他永远打不出头，人生输就输在这条起跑线上！”

宿舍里，一群孩子围着一大盆醋，泡自己的手，每天早中晚泡三次，连泡了三个月，泡得一个个就跟腌萝卜条似的，浑身都是杀鼻子的醋味儿。

萧羽本来就长得小，先天发育迟缓，醋泡软骨，骨龄测试顺利过关。

那一年，他认识了小伙伴程辉。

两个挂着一身羊肉酸汤老陈醋味儿的小屁孩，在那届少年赛上拿到第三名，帮教练保住了饭碗。王安认了这两只不安份的小崽子做干儿子，疼爱有加。

萧羽坐在他妈妈病床前。玻璃窗外的一片青翠在阳光下逐渐模糊重合成耀眼的光影，把两个人的思绪从记忆拖回到眼前。

萧爱萍接电话时恰好坐在床沿上，一个没坐稳就重重摔到地板上，把尾椎骨磕裂了。

“妈，您告诉我呗，我现在想知道。”

“小羽，对不起，妈妈让你在同事面前丢脸了。那件事完全是错误，我后来再也没有找过他……你替我跟展翔和他妈妈道个歉成吗？”

萧羽咬着唇点头。他忽然想起什么，从兜里掏出手机，眼睛盯着手机屏上的未接来电，半晌，轻声问道：“是这人吧？”

“小羽……”

“我亲爸是他吧？”

萧羽抬眼看着他妈妈，眼底的光芒突然沉淀下去：“妈，我想不出第二个理由您会跟他谈到一起。所以我估摸着，唯一能解释通的原因就是……这人是我爸爸。”

最后那半句话说得心不甘情不愿，像是从齿缝间丢出一粒反复咀嚼之后的残渣牙慧，萧羽的声音听起来空洞失望到极致。

或许是因为这件事在心底盘桓酝酿了太久，又被展家老妈骂个狗血淋头，戴着一顶“小野鸭子”的帽子无处宣泄，“爸爸”这个形象夹杂了这些年太多的隐忍与酸涩，摆在眼前的真相苍白得刺痛他的眼。

萧爱萍眼里的泪悄无声息地淌下来，愧疚和歉意让她在儿子面前十分难堪。她从来没见过她儿子如此冷淡的表情。

“我还以为我爸死了呢，或者这人穷困了，潦倒了，一文不名了，跑到大街上要饭去了，再或者，跟咱们家结仇了，势不两立了，你们俩就像那罗密欧朱丽叶似的，特别相爱但是被人拿枪逼着……”

“小羽对不起，不是那样，对不起……”

“为什么？妈您帮我替他找个理由，当初为什么不要我们？是觉得你配不上，还是我这个人不招他待见？”萧羽咬着牙，突然发觉他原来也是如此小气和容易生恨。小时候在人前人后对于没有爸爸这件事表现得坦荡大方，只不过是因为，那时脑子里缺乏一个明确的发泄对象，只能竭力伪装自己他妈的不在乎。周围的小伙伴人人都有爸爸，就只有自己没有，若是上赶着过分纠结和歇斯底里，只会招致旁人的嘲弄和可怜。

不在乎个鬼！

萧妈妈恳求她儿子不要责怪钟全海。

是自己当年太年轻，太幼稚，又太过执念。那时候就好像田埂里汁水饱满瓜熟蒂落的一颗果实，孤零零的无人采撷，眼前的人来去匆匆，她却默默坚守，宁愿把自己烂在梗里。

直到遇到不该遇到的人，发生不该发生的事，才恍然猛醒自己泥足陷得太深，不得不远远地离开伤心地。

最应该受责难的人或许是自己。政治命令挂帅的年代，运动员就是一群没有思想和情感自由的机器。她竟然为隔壁训练房里那个帅气潇洒温存体贴的男孩子动了春/心，违反行政命令谈了恋爱。

更糟糕的是她长得漂亮。球衫短裤包裹不住青春萌动的曲线，发育得很好看的胸部和修长双腿令人不敢正视。队里那一群血气方刚的男孩子，蠢蠢欲动互相较劲的情愫暗暗地滋生。

在某些特定的苛刻环境，女孩长得漂亮是极大的罪过，扰乱军心，祸乱队规。

国家队铁一般的纪律，在一名青春美貌温柔活泼的女队员面前不堪一击；国家队浩然正气的形象一戳就漏，沦落得如同一张沾染上情/欲痕迹不堪入目的草纸。大赛在即，高层震怒。这样的丑事怎能容忍，国之栋梁的队伍怎能被如此轻易的亵渎！

“所以，国家队把你除名了？赶你走了？就因为你跟钟全海谈恋爱？”萧羽难以相信，突然吼出声，“谈恋爱是你一个人对着墙自己跟自己谈吗？他们为什么不开除钟全海？！”

萧爱萍的嘴角颤抖，强忍钻心的委屈和难过，目光淡淡地飘向窗外的老槐树：“国家队怎么能开除他呢？他是队伍里的绝对主力啊……我打球打得不好，我只是队里的第三单打，尤伯杯和苏迪曼杯都打不上主力，我对这支队伍可有可无。可是钟全海不一样，他是国家队的一双，他和杜彪搭档拿了世界冠军，马上就要拼奥运会了！他是领导最器重的人才，是重点培养的顶梁柱，咱们的国家还要靠他拿金牌……想要把我们俩分开，当然只需要开除我就行了。”

萧羽胸膛里抖动着难以抑制的火星。那是一种从内心深处膨胀出的愤怒和激动，就好像亲眼看到自己最珍视最想保护的人遭受欺侮被别人踩到脚底下。

“那你后来还能回去吗？你跟钟全海分手不就完了吗，跟他谈什么狗屁恋爱？！”

“我回不去了。我怀孕了。”

“……他怎么说？”

“他不知道，他丝毫都不知道……他只是在电话里跟我分手了。”

“分手？是他先提的分手？他在这种时候甩你？！”萧羽瞪圆了眼睛，想要骂人。

“……其实也不能怪他，国家队要封闭集训了，要备战奥运了，他递交了入党申请书，组织上在考察他，领导也器重他。他希望退役以后能正正经经地留在北京，弄到一张北京户口，不用再回省里干基层，他计划留在队里做教练，留在局里做干部。小羽你也懂事的，你明白这些无奈，这真的不能怪他……”

“钟全海他无奈个屁啊！！！！！”

萧羽彻底爆发，一脚踹翻眼前的东西，那姿势像极了钟总每一次看现场比赛看到紧张处，习惯性地用皮鞋头踹广告牌。

萧爱萍预料到她儿子可能会一时矫情，会难以接受，却没想到反应如此激烈。印象里她的小羽脾气很好，随和懂事，可能是遗传的，极能忍耐和吃苦。

小羽怎么和平日里欢蹦乱跳的小孩模样不太一样了呢？

因为长大了么？……交“朋友”了，感情的事懂得太多了？

那天，萧羽气得肋骨横隔膜各处爆疼。他把房间的窗帘一把扯下来撕成一堆布条。钟总的电话恰巧再次打进来，他直接把手机摔到墙上，脑海中浮现的那枚人影被他砸了个粉粉碎。

童年记忆中某些模模糊糊支离破碎的片段被一条线重新串了起来，串出前因后果的联系，随即被赋予了某些割裂人心的感情色彩。原来自己这么多年一直活得像个傻子。

他终于弄明白他妈妈为啥那时候把他寄养在一个婆婆家里，没日没夜地打工养孩子养到三岁，才最终鼓起勇气回到家乡。她却再也没有回去省队继续打球，与从前的教练和队友全部断绝联系，一个人悄没声响带个孩子去工厂里做工。

他想起那一次被体校教练退回来，说这小孩身体条件太逊，一辈子也练不出头。他妈妈突然抱住他伤心地痛哭，妈对不住你，生你的时候没有奶，又没钱买奶粉，所以你长得特别瘦特别小，打球总是打输，打不赢同龄的小孩……

他想起工会书记大婶在厂子里给他妈妈介绍对象，末尾总要补上一句额外的话，以你这样的条件，带着那么个小孩，没结婚还不如人家离过婚的，要说老赵这人条件也就算不差了，还有啥可挑！

萧羽两手攥成拳头，指甲抠进手心的肉里，倔强地吸着鼻子说：“妈，当初他要分手就分手呗，分得挺好。妈您怎么不把孩子打掉呢？打掉就完了，打掉就什么事儿都没有！”

“打掉，就没有你了啊……”萧爱萍眼里那一片茫然的悲伤蓦然褪去，化作有形的光彩，认真地说，“我怎么可能把你打掉呢。小羽你多好、多优秀啊，你已经是世界冠军了，妈现在回想起来，把你照顾得也挺好的……别人的儿子都有爸爸，但是别人的儿子都是世界冠军么，有我的儿子这样优秀吗？我没后悔。”

“可是，他凭什么欺负你？！……凭什么欺负我妈妈，他欺负我妈妈他就是一混蛋大混蛋！……”

萧羽捂着脸慢慢蹲在地上，放声大哭，哭了很久。