姚姨说, 我是很多人的唯一，所以叫我一一。

郝公公总说, 我的世界很小，每到这个时候, 我会看看从有记忆开始就呆着的地方，其实，就是一个大盒子，里面放着小盒子，小盒子里，住的是我。

不对，不止是我, 还有那个瓷罐。郝公公说, 那是我娘。

娘是什么？我不知道，可有它和我一起，即使冬天，很冷很冷的时候, 我也没觉得特别冷。

我知道, 说这里小，因为外面很大，这个盒子外面很大。

郝公公会定期带我出去沐浴，外面那个世界有条河，他们说，河里的是水，可以将身子洗干净。

虽然每次出去都是夜晚, 我还是能看到一些，那个时候我就会同意郝公公的看法，我的世界，真的很小。

和我呆在一起最久的人是郝公公，他不知从哪里弄来食物给我吃，冬天会记得替我加被褥，换下的衣服，也不知被他拿到哪里，下次过来，又干净了，他还会教我写字，教我很多没见过也没听过的东西，只是我不太敢亲近他，因为他很少对我说其他的话，即使说话，也很恭敬。

姚姨和太爷爷很少来看我，有时候一个个来，有时候一起来，每次都会带很多东西过来，我最喜欢太爷爷的糖果，那个味道，太爷爷说，叫甜。

我记得郝公公教过我，和甜相反的，是苦，那时候我才知道，原来，我一直喝的药，是苦的。

姚姨和太爷爷总是怕我生病，其实我不怕，生病的时候才能经常见到他们，姚姨会把我抱在她怀里，比我的小盒子暖和多了，太爷爷会跟我讲我娘小时候的事，这样我才知道，我娘不只是一个小罐子。

我喜欢他们来，其实还有一个原因。

只有他们来了，大盒子的窗才会打开，阳光照进来很暖和，从窗里看出去，我可以看到很多颜色，蓝色，绿色，红色，黄色……可是关上窗的时候，我只能看到黑色。

我经常一个人躺在小盒子里，想着郝公公教给我的东西，他说得最多的，是这个世界很复杂，人会被迫做一些自己不愿做的事，为了一些想得到的东西，放弃已经拥有的东西，譬如我很想走出这个盒子，这样有可能永远离开太爷爷或者姚姨，这个时候便要有所选择，有所放弃。

我很想告诉他，只要能和姚姨和太爷爷在一起，不管给我什么，我都不会出去的，只是我不会说话。

说到我不会说话，姚姨每次都会哭，太爷爷则很歉疚，他们都说，再等等，会好的。

能不能说话，我不太在意，反正没人对我说话，而且，我喜欢听别人说话，譬如姚姨和太爷爷。

他们说的什么，我没有太理解，只能猜测着，他们在争论，太爷爷想要姚姨和我一起出去，姚姨不肯，她说不愿冒险，没有万全保障，她不会动手，姚姨还说她恨，恨这里所有人，要他们不得安宁。

我总是握着姚姨的手，递给她一颗糖，我不知道姚姨说的恨是什么，可是郝公公教过我，可恨之人必有可怜之处，他说恨是不好的东西，所以我想跟姚姨说，我给你糖，你把恨丢掉吧。

这种争论持续了很长时间，终于有一天，我记得那是冬至，晚上很冷，可我知道姚姨和太爷爷会过来，他们说，冬至是一家人团聚的日子，那一天，姚姨终于没有反对太爷爷的话，摸着我的脑袋说，该离开了。

后来的几日，他们来得多了，太爷爷对姚姨说，一切都准备好了，就在这两日，说要小心些，不可露了破绽。

我很高兴，可想到郝公公说过的话，我用手比划着问姚姨：“我会永远离开你们么？”

姚姨又哭起来，她说不会，她说我是她最宝贝的一一，永远不会离开我。

姚姨没离开，离开的人是太爷爷。

隐隐的，我知道是我害了太爷爷，因为那天下午，姚姨和太爷爷刚刚离开，郝公公没及时回来，我偷偷的，小心翼翼地推开了窗，我很冷，阳光很温暖，我想，被阳光照一下，我的病就好了。

以前郝公公经常教我，不能随便开窗，这是我第一次不听话，于是我看到了那个人，长得比姚姨好看，可是让我觉得更冷，连忙关上了窗。

那天晚上，我缩在角落里，想着那个人看我的眼神，觉得很害怕。郝公公回来的时候，我扯着他的袖子，在空中比划，我说我不乖，被人看到了。

郝公公惊慌了一下，也只是一下下，抱起我到小盒子里，他说，不管发生什么，一定不能出来。

我在小盒子里发抖，被褥很厚，郝公公说是姚姨特地为我准备的，很保暖，可我还是一直发抖，因为从来都很安静的地方，突然来了很多人。

我只见过姚姨，太爷爷，和郝公公，还有那个有些阴冷的人，记得很小的时候，我以为这个世界加上我，也只有四个人而已，后来我才知道，那只是我的世界。

郝公公说我不可以被其他人看见，我点头，郝公公还说，我现在要一直留在小盒子里，我点头，我知道，不听话，会害得他们永远离开我，譬如太爷爷。

我不知道在小盒子里呆了多久，久到我觉得呼吸困难，甚至隐隐约约看到娘的影子，她和太爷爷说的一样，穿着火红的衣服，对着我笑，她说我不能睡着，要一直醒着，醒着等她来接我。

这个时候盒子打开了，郝公公惊慌地塞给我很多吃的，偷偷带我解决内急，又匆匆走了。

我又回到小盒子，这样的日子循环往复，我在小盒子里，顶着盒盖写字，想着太爷爷跟我说过的娘，还有梦里她对我的笑，还有姚姨说的，马上就可以离开。

我再一次被关到快要无法呼吸的时候，盒盖又被打开了，猛地一阵光亮，差点刺到我的眼，大盒子的灯，居然被点着了。

本来还有些迷糊，寒风一吹，灯光一照，我马上清醒过来，然后，有一股刺鼻的味道飘在鼻尖，很久以后，我知道，那是酒的味道。

当时我很高兴，以为郝公公终于回来了，可又害怕起来，郝公公从来不点灯的，所以我蜷缩在小盒子里，仰头看着外面，不敢动。

我听到那人嘴里一直唤着“黎儿”，于是想到我娘，我娘叫季黎，他在唤的，应该是我娘吧。

接着我看到一只手，苍白，却很修长，微微颤抖着，慢慢伸到小盒子里。

我想，如果我可以说话，当时肯定会喊出来：“不要动我娘！”

我怕他会抢走娘，差点从盒子里钻了出来，可是我突然想到姚姨的话，她总是摸着我的心口，说娘在这里，永远和我们在一起。娘被我装在心里了，所以他拿不走的。

这么想着，我老实呆在里面，静静看着那只手，我以为他会拿走娘，可他的手，只到了罐口，连娘的名字都没触到，便停下了。

好似过了很久，又好似只是一个瞬间，盒盖猛地关上，我的眼前，又只剩黑色。

那夜以后，突然多起来的人，都散了。我又回到原来的日子，可郝公公再也不说离开的话，姚姨也再也没来看过我。

我的病也越来越厉害，因为关在盒子里的几天，几乎没吃什么东西。

我终于把身边唯一不哭的人也弄哭了，郝公公时常看着我，看着看着便掉下泪，说我是个可怜的孩子。

我对着他笑，因为我不会哭，我一点都不觉得自己可怜，不能说话，可以听别人说话，不能出盒子，其实我一个人，要那么大的世界做什么？经常生病，可病了，才能经常看见姚姨和太爷爷，现在太爷爷也不在了，可是他和娘一样，在我胸口那块地方，再也不会离开我了。

几天以后，我的世界终于看到第五个人。

他站在窗口，背着光，看不清模样，可他抱着我的时候，我突然觉得安心，我想，要是能永远这么暖和该多好。

果然，他也哭了，我总是惹得人哭，而我，只会对着他们笑。

我递给他一颗糖，太爷爷说，甜，是会让人笑的，尽管姚姨拿着糖，太爷爷拿着糖，郝公公拿着糖，只会哭得更厉害，可我觉得太爷爷不会骗我。

他擦掉眼泪，真的对着我笑了。

那一瞬间，我突然想到娘，除了梦里的娘，他是第一个对我笑的人。

他递给我一个小瓷瓶，说是糖交换的，我知道那个里面是药，可我觉得，那药一定是甜的，因为糖是甜的，换回来的东西，也该是甜的，不是么？

他还和郝公公说了很多话，我听不太明白，可有一句我懂了，他还会回来看我的。我很高兴，因为他和娘一样，会对我笑，而且，他和娘一样，名字里有个“黎”字。

后来他走了，我又回到小盒子里，比起外面，那里还是很暖和的。

很久很久以后，我知道，我娘没死；很久很久以后，我离开我的小盒子，看到了更大的世界；很久很久以后，我窝在娘的怀里，很像阳光照在身上的感觉，柳芽初露，细雨迎着风飘洒下来，我跳下娘的膝盖，牵住她的手，回头轻笑道：“娘，下雨了，我带你回家。”