眼前一片幽暗。

浓重的雾气弥漫，脚下鲜血湿漉。她独自伫立于无边幽晦，前路如灯湮。有什么于黑暗之中游离不定，摇曳出影影绰绰，凑得近了，那个支离破碎的影子渐渐清晰——

那是一具着锦骷髅。

髑髅抬起，没有血肉的一张脸，仿佛是在笑着。森森的眼眶，空洞地亮着，鬼火幽然一烁，森白纤细的骨节向她伸来，像是曼陀罗伸展而开的雪色的花瓣。

丧失嘴唇的地方一开一合，发出破碎的语段，听不懂任何意义。那个声音是沙哑的，然而却又带着可怕的熟悉，惨烈得仿佛随时都会吞咽着鲜血。

她从来无畏无惧，不拜鬼神，不知害怕为何物。可是眼前这鬼魅诡谲的模样还是令她心生寒意，问道：“你是谁？”

骷髅开口，声音尖锐，凄厉地划过她的耳膜。她费力地伸出手，却只徒劳地捉空。脚下的猩红愈演愈烈，愈来愈热，奄忽一声轻叹，仿佛溅入柴堆之中的火星，瞬间燃了起来，像是来自地狱的烈火，疯狂而贪婪地扑过来。

眼前枯骨在一瞬间被火焰吞噬，浓烟呛得她说不出话来，汗水和泪水都在一刹那被席卷而去，只能眼睁睁看着满天大火将一切焚烧成混沌。

她不知为何忽然涌起巨大的悲恸，疯了似的扑到那火焰之中。滚烫的火舌卷上来，一寸寸舔舐，要将整个人都焚成齑粉……

“不——”

凤竹猝然睁开眼睛。

皇甫思凝被她凄惨的叫声吓了一跳，连忙扑到她身畔，急道：“凤竹，你没事吧？现在还好吗？你做噩梦了？”

凤竹浑身冷汗淋漓，仿佛刚刚从冰凉的水里捞上来。她急促地喘息着，脑海中一片灰烬似的空虚，什么都记不起来。心底却隐约有一种可怕的不安预感——或许正是因为那个臆测太过于恐怖，才会令她不愿意想起。

马车内并没有点灯，摆设了十余颗硕大的夜明珠。光泽温润耀目，令人平心静气。

皇甫思凝握住她的手，目露担忧，问道：“凤竹，你被梦魇住了吗？”

柔软的手指搭在她的肌肤上。

那是温暖的，是鲜活的，是还在她身边的。

凤竹在一霎那放松了下来。仿佛从地狱返魂至人间。

“……是。”凤竹老实地承认，但又有些别扭，不想在皇甫思凝面前如此没用，“是梦而已。”

皇甫思凝安抚道：“你知道是梦就好。梦都是假的，和现实一定相反。”

凤竹缓缓地点头，表情依旧有点呆傻，像是个不知所措的小孩子。

皇甫思凝粲然一笑，没忍住，摸了摸凤竹的头。

凤竹有些狼狈地想要避开，无奈车厢太小，她又是躺着的姿态，一身好功夫也无从施展。只能任皇甫思凝的指头缓缓摩挲，带着一点诱哄的温柔味道。她头一回显出一丝尴尬的惶然，道：“我昏睡过去了多久？”

皇甫思凝道：“也没有多久，两盏茶的时间罢。”

凤竹含混地嘟囔了一声。

皇甫思凝掩唇轻笑，语气里满是戏谑的意思，道：“你刚刚吓死我了，你知不知道？”

凤竹抿了抿唇。

皇甫思凝道：“你忽然那么一笑，还笑得那么好看，我差点被你害得心疾发作了，险些死一回了。”

凤竹再傻也知道皇甫思凝在拿她取笑。但是眼前情境她自己也丈二和尚摸不着头脑，没由来地有一股闷气，只好翻过身去，不再讲话。

“我刚刚真的是被吓死了。”皇甫思凝注视凤竹的背影，字句细如游丝，有一种极淡而极鲜明的后怕，飘渺如蜿蜒河流上漂浮的晚樱，不知从何处坠来，又不知往何处去，“你一笑完，就立刻倒在我怀里，动也不动。”

已经是暮春。再寒凉的夜，也多了几分热意。一切花木都在向夏天的丰盈浓翠过渡。空气里有着野花即将枯萎的气息，越是接近倾颓，香气越是浓烈得近乎腐烂。好像是栀子，是木兰，是茉莉。是错觉，是春归去的安慰。

凤竹如人偶一般乖顺地躺在她的怀里，长发披拂了一身，丝丝缕缕地绞缠着她们。她的眉间隐约颦蹙，眼角犹自有尚未拭干的泪痕，晶莹如玉。她从未有过如此虚弱的时刻，虚弱得仿佛连呼吸都不复存在。

那一刹，皇甫思凝真的差点心疾发作。

“我刚想大喊，叫人去请大夫，没想到还没喊出声来，你倒是睡沉了。”

凤竹摸了摸鼻子，有点想把两盏茶前那个不中用的废物拖出来打死。

她才不要承认自己居然会这么不争气。

凤竹翻过身来，脸上有点悻悻，慢慢撑起身子坐着，直视皇甫思凝的眼睛，道：“霜儿，对不住。”

皇甫思凝道：“你为什么要和我说对不住？应该是……”她本想说“应该是我对你说”，但怕凤竹要究根问底，又引发那些不好的回忆，赶紧住了口，“你我之间，哪需要说什么对不住。”

凤竹的眉毛一扬，重复了一遍，道：“你我之间，哪需要说什么对不住。”

皇甫思凝颔首，露出温柔的笑，道：“凤竹，你永远也不必和我道歉。”

凤竹心中一跳，竟微觉炫目。有什么蠢蠢欲动。她动了动喉头，复正襟危坐，不苟言笑。

两盏茶前，还是梨花带雨，小鸟依人的艳姝，一下子又成了冷梆梆的冰块美人。方才那倚在自己怀里楚楚动人的情态，宛如南柯一梦，没留下分毫痕迹。皇甫思凝忽然觉得有点可惜。

凤竹哭的样子比她笑还要罕见。有点想再看一看……不对，还是笑起来比较好看。

皇甫思凝轻咳了一声，温言道：“凤竹，总而言之，都是我不好。”

凤竹天不怕地不怕，偏偏只不过见了火就犯了癔症；她大概能够猜测出凤竹曾经遭受过什么，也难怪当时她要教凤竹使用火石时，凤竹会那样坚决地拒绝。

如果凤竹是她的家人，生得这样倾国倾城，忽然有一天失踪了，一定会急得团团转，闹得满城风雨。可是过了这么长时间，她私底下托苏画打听了许多地方，没有任何报失踪的单子符合凤竹的样子。

如果她父母俱在，家人和睦，又怎么会生就那样的一身本事——披荆斩棘，杀人见血，宛如吃饭呼吸一般自然简单。

凤竹一定已经没有家人了。

昭昭天地，炎炎烈火。一生一世，茕茕孤立而已。

只要一想到凤竹曾经受过多少苦，经过多少疼，皇甫思凝就觉得指尖也不是指尖，心尖也不是心尖，她茫茫然捧着一颗无所适从的魂魄，被旁人过往的疼痛包裹住，激烈地颤抖着，几乎要穿破胸膛而出。

凤竹静静地望着她，目光温和，一如月色。

心中有一条又细又软的线，一道道缠上去，越缠越紧，轻轻一牵扯，就有一种令人难以呼吸的战栗。皇甫思凝定了定神，继续道：“凤竹，你想要什么吗？”她顿了一顿，声音轻而坚定，“只要你想要，只要我能给，什么都可以。”

凤竹舔了舔嘴唇，欲言又止，道：“霜儿给我讲故事罢。”

皇甫思凝自然连连应是，问道：“你想听什么故事？”

凤竹道：“好的故事。”

皇甫思凝嘟囔了一声，说道：“凤竹，你这是什么奇怪的要求。”

凤竹微微眯起眼睛，道：“那就讲你喜欢的罢。”

其实皇甫思凝的故事和凤竹所说也没什么差别。世间流传的好故事，无论多么光怪陆离，其实内核也简单温厚，纵然有波折跌宕，阴差阳错，最终还是善有善报，恶有恶报。故事里从无败乱之乡，也未有亡国之危，总是井然有致，天道轮回，清平世界，果报不爽。

凤竹听罢，不禁道：“霜儿真温柔。”

皇甫思凝道：“我小时候是个夜猫子，睡不着觉，我娘亲就会坐在床边，为我说许多个睡前故事，一直到我睡着。”

她幼年失恃，但皇甫云来之于她，其实与失怙也没有什么分别，令花见的爱是她这辈子拥有的最大的温暖。她叙述的时候，神情格外柔软，有一种近乎天真的神气。

凤竹干巴巴道：“她真是个好母亲。”她想到了什么，问道，“霜儿，你是比较像母亲，还是像父亲？”

皇甫思凝摇头道：“都不像。”

凤竹道：“都不像？性格还是样貌？”

皇甫思凝道：“无论是性格还是样貌，我都不像父母。他们二人是天人之姿，毫无瑕疵，万众爱慕，我却只不过寻常样貌。至于性情……”她苦笑了一下，“我和他们就差得更远了。说一句不敬的话，我也永远不想变成他们那样。”

凤竹听得很认真。

皇甫思凝心中一动，更加怜惜，打开了话匣子，索性将自己童年旧事一一道来。

凤竹是个极好的聆听者，不时点头扬眉，甚至做一番点评。皇甫思凝只觉她益发可爱，也不去纠错，她说什么就是什么。

车马辚辚。皇甫思凝今天爬山费了不少力气，又因为凤竹担惊受怕，心力大损，一时没有忍住，打了个呵欠。

凤竹道：“霜儿，你先休息一会罢。”

皇甫思凝确实觉得眼皮有点重，想了想，点头道：“我就歇息一炷香的功夫，时候到了你就喊我起来。”

凤竹道：“好。”

皇甫思凝依言躺下，合衣而睡。

凤竹闭上了眼睛。

这车厢不算狭小，这天气也不算炎热。凤竹坐在皇甫思凝身侧，可以清晰听见她的一呼一吸。直到那呼吸声安稳沉静，她才睁开了眼睛，掀起了帘帐。

这条道树木成荫，绿意绸缪，映得发脚眉梢皆隐隐生碧。明月高升，星河流转。物我同春，春风骀荡。

可她只觉得这天地这样小，这世间这样热。

皇甫思凝已沉沉睡去。夜明珠的光泽莹润温和，勾勒出她姣好的轮廓，仿佛笼在一层湛然佛光之内，慈悲宁静。

凤竹注视着她的面庞，就像是踩在云间上的一场梦，似真似幻。

一时是同样美好的夜。皇甫思凝说要教她认字，又给她画眉，最后将她涂成了一个大花猫。烛火摇摇，月色憧憧，皇甫思凝落笔如流，不似寻常琼闺秀玉的簪花小楷，字体俊逸飘扬，偶有雄奇峻怪之笔，虽然犹有稚嫩之气，但已隐约有龙飞凤翥跃然其间，笑嘻嘻地吟着：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”

一时又是同样醉人的芬芳。她提着满满的竹箧，皇甫思凝认真地为她戴花。发间的栀子花，胸襟前的木兰花，还有她手里被揉散了的茉莉香气。花香沾衣，久久不去。她身量高挑，可以轻易俯视皇甫思凝的睫毛轻轻颤抖，掩映着其下淡色的眼睛，只映出她一个人。

皇甫思凝的眉与睫都是极浓的鸦黑，眼睛圆而大，颜色却很浅，是淡淡的榛子色，显得很深邃又很柔和，在阳光下是一种宛若宝石的琥珀色。

如她自己所言，她很爱笑，几乎无时不刻都在笑。可是那惯常笑意不过是个过场形式，弯折红唇，难进眼底。

凤竹知道皇甫思凝真正笑起来的时候是什么样子。她把那个意外走失的玉球送回了父母的手上，然后盈盈笑了——那就是她极少见的笑。

圆圆的眸子弯起来，有一种孩子一样的稚气，就仿佛那个玉球一样，像天上的一轮弦月，又荡漾着亮晶晶的星光，是足以点亮漆黑夜空的动人华彩，清辉温柔得令人心折，再也不想移开视线。

凤竹知道自己现在是个傻子。

绿酒无数次对着她挤眉弄眼，皇甫思凝也总是对着她露出好笑的神色。可是她不知道自己是不是生来就是这样傻。不知道自己原来也会这样傻。草木本无心。在这个甜美的夜晚，也似是有情的生命。她第一次意识到，只是坐在一个人的身畔，听着她的呼吸，看着她的睡颜，就能如此沉醉。

凤竹的手一软，帘帐翻下。

车厢之内，窗棂之外，凛然分割了两个世界。三春的花事开得再盛大，也终究到了尾声。不远处有几树垂丝海棠，倒悬着枯萎干瘪的花朵，仿佛受绞刑的春犯，啪嗒一声落下，是一颗小小的头颅。花尸横陈，如同红粉汪洋。这春天已经过去了。

万物生长，盛夏将至。