波士顿和伦敦有着五个小时的时差, 波士顿刚刚进入下午的钟点,伦敦已经是黄昏了。
一小时前联系沃丁顿出版社儿童读物总编巴里的时候, 兰斯已经被告知在三个月前,确实有一名姓罗琳, 全名叫做乔安娜·罗琳的女士向出版社投过稿,不过已经被拒绝了。
乔安娜·罗琳,名字对的上姓氏也对的上,来不及惊诧确有其人,兰斯没有过多思考的立刻吩咐出版社马上联系乔安娜·罗琳,确定《哈利波特与魔法石》版权此刻的归属,如果还没被卖出去的话, 就马上开始和对方谈合约。
虽然对幕后老板的吩咐感到莫名, 但沃丁顿出版社还是尽职照办,并将工作进行的非常不错。
十分钟前巴里给了兰斯电话,称合约谈的很顺利,兰斯于是将咖啡馆的地址抛给对方, 然后开始等消息。
伦敦的天空又飘起了细雨, 行人多见怪不怪的随手抄起手上/包里的雨伞撑开,也有没带伞的慌忙逃进道路两旁的咖啡馆避雨,兰斯坐的小咖啡馆里很快就挤满了人,在两个兴奋的女学生你推我搡的来到兰斯面前,用蚊子大小的声音询问他可不可以在对面落座,却换来兰斯面无表情的一句“我在等人”后,就再也没人大胆上前询问他对面的座位是不是真的有人坐了。
两个女学生被冻的不轻, 她们交头接耳,虽然是窃窃私语,但声音故意没压低:“态度真冷。”
“一点都不绅士。”
“座位让给你们了。”兰斯放下只喝了一口的咖啡,拿起桌旁的木柄黑伞,起身走出了咖啡馆。
雨越下越大,兰斯也没走远,只是站在屋檐下等人。
咖啡馆内,女学生透过落地窗看了眼挺拔的身影,又看了看那张空落落的桌子,一个推推另一个的肩膀:“哎呀,都是你,把他气走了。”
另一个女学生无奈的撇撇嘴:“我哪儿知道他脾气那么大,忍不了别人说他一句鲜花呀。”
咖啡馆外,兰斯右手撑着黑伞,盯着呈线状滴落的雨水,表情很难称得上愉快。他讨厌下雨。
跟兰斯的美国背景无关,纽约也不是多阳光明媚的城市,大概只有来自迈阿密洛杉矶之类城市的人,才会单纯因为雨水而讨厌伦敦,兰斯喜欢伦敦,这里自由、放松、充满机遇,他只是单纯厌恶雨水而已。
自从九年前母亲珍妮·罗德里克下葬后。
今天的天气就如同那天一样,天幕低垂,阴雨绵绵,整个世界充满了阴暗的冷色调,珍妮·罗德里克的灵柩正在缓缓入土,周围站满了罗德里克和沃丁顿家族的人,以及他们的朋友、敌人、下属、政治和商业上的伙伴。
在当时年仅十岁的兰斯眼里,从母亲珍妮·罗德里克脸颊的颜色从红润变成永久的青白开始,世界在他眼里就已经成了黑白两色,一切如同老电影里演的那样。
男人们穿着黑西服,站在黑伞下,统一的面无表情,而那些头戴黑纱的妇人则用白手帕擦拭眼角,抹去或真或假的泪水。没有人大声哭泣,因为泰勒·罗德里克不喜欢喧哗。兰斯也不能发出声音,因为泰勒要他看起来成熟稳重,像个“千亿继承人”该有的样子。
胸前挂着十字架的白发神父用他年迈沉闷的声音念着千篇一律的祷告词。
墓碑上写着:
珍妮·罗德里克
生于1955年6月12日
卒于1987年3月4日
愿主让你再活一次
灵柩平稳的降落到墓穴里,撒土之前,人们依次走上前,将手中的鲜花仍在棺木上,然后就迫不及待的凑到泰勒·罗德里克身前,故作哀伤的表情遮不住谄媚的语气,“我很为您感到遗憾和悲伤,泰勒,珍妮是一位多么美丽贤惠的妻子啊。”后面紧跟着的,不是关于生意,就是选票的讨论。
兰斯就站在黑伞下静静的看着那些人向他的父亲献殷勤,珍妮·罗德里克是作为一个女儿、妻子和母亲逝去的,但大多数的人们似乎只关心她丈夫的感受。
就连老沃丁顿夫妇,都因过于悲痛,而忘记了外孙的存在。
如果不是管家手里的那把大黑伞,兰斯或许连个遮雨的地方都没有。
——不,他还有一张威廉递来的淡蓝色手帕,那种让人感到平静的淡蓝,和扔在珍妮·罗德里克灵柩上红玫瑰的鲜红,组成了兰斯关于葬礼那天记忆中的唯二色彩。
想到威廉,以及他所说的事,兰斯心中的阴云稍微打散了些。
换成其他任何一个人,大概都不会将威廉偶尔神神叨叨的言论放在心上,甚至可能过耳就忘,但是兰斯不一样,从小到大,他已经见过太多次威廉的古怪之处。
比如说,威廉明明对政治并不是一无所知,但他却从不将苏联威胁论放在心上,和当时大部分学生被历史老师传输的“就算美苏交战胜利也必定属于美利坚”式的爱国教育不同,威廉那根本就是认为美苏间不可能会发生战争的自信。
以及东西德国合并,柏林墙倒塌之后,兰斯就有种古怪的预感——或许这正是威廉谈起欧洲近代史时,很少使用东德、西德这两个词语,而是用德国一词统称的原因,他早就认为东西德国会统一?
还有1990年的足球世界杯,当偏英式教育的卡尔盖特学校里兴起一阵赌球的风潮,兰斯随便买了些筹码凑热闹,准备将赌注押在1986年的世界杯冠军阿根廷会卫冕成功的时候,威廉却嘟囔着“不不不,我的朋友,你押错地方了”,然后将筹码放在了联邦德国的格子里。那次小赌让兰斯赚到了近万美元。
而最让兰斯认为威廉身上始终笼罩着神秘光晕的,是在埃德温·布兰德利死后,威廉的自责。
说真的,那太过了。
兰斯也尝过失去至亲的痛苦,也有过悲伤难以自抑的日子,但当他见到埃德温死后葬礼上的威廉时,却发现,在威廉的伤痛中隐藏着一种更深的情绪,那种情绪就叫自责。
兰斯无意间曾亲耳听到威廉的呢喃:“为什么我不熟悉华尔街?如果我知道……”
知道什么?熟悉什么?难道威廉觉得埃德温的死他也有责任么?那可太荒谬了!
虽然没过多久,这种极其负面的情绪,就因为现实的重压而从威廉身上消失了,但是兰斯始终记得。
不仅如此,兰斯还记得在他们年纪还小的时候,他经常用不满和奇怪的语气问威廉:“为什么你会比我知道的多那么多?”明明他兰斯·罗德里克才是那个从三岁起就接受继承人教育,每周要应付八名不同功课家庭教师的人好吗!
威廉的回答也总是千篇一律:“是上帝昨晚派天使告诉我的哟。”
加上神秘兮兮的语气……兰斯·罗德里克真的傻乎乎的相信到了十二岁!
年纪小的时候,是不懂得怀疑,只是感到奇怪和神秘。
现在长大了,是不想,也懒得去怀疑。
兰斯又不是fbi,也没有做业余侦探的兴趣,无论威廉神秘的原因是什么,他都不在乎,只要对方还是威廉·布兰德利,是他从小到大最亲密的伙伴、兄弟、朋友,那就行了。
“下午好,罗德里克先生。”沃丁顿出版社儿童读物主编巴里撑着一把大黑伞,从马路对面跑了过来,同样站在屋檐下,一边合上伞一边用苏格兰口音跟兰斯打招呼。
“下午好,巴里。”兰斯简单打过招呼后直入正题:“合约谈的如何?”
“很顺利,我们已经和乔安娜·罗琳女士签订了《哈利波特》系列的出版合约,现在稿件已经拿去校对,最快大概圣诞节前就能出版。”
“很好。影视版权呢?”
“罗琳女士有点犹豫。”巴里瞥了瞥大老板的脸色,声音降了一个八度说:“当罗琳女士看到影视版权购买协议的时候,她很惊讶,当然首先是惊喜,然后没过多久就疑惑起来。‘据我所知,沃丁顿只是家图书出版社。’她说,‘你们连有声书都没有出过,怎么就敢谈拍电影呢?’罗琳女士非常质疑沃丁顿出版社的实力,无奈之下,我只好告诉她出版社只是一家大集团的子公司,集团里当然有其他涉及到影视拍摄的公司,罗林女士……”
“她什么?”
“‘我想要见见你的大老板。’她说:‘不然影视改编就免谈。’”
兰斯想了一下自己的日程表:“帮我约她明天的下午茶,四点。”
“好的。”巴里从公文包里拿出一个厚厚的牛皮纸袋:“我照您的吩咐带来了《哈利波特与魔法石》的原稿。”
“麻烦你了。”兰斯左手接过牛皮纸袋,右手撑起雨伞,走进雨中:“再见,巴里先生。”
“您太客气了——”巴里的话还没说完,那个穿着黑色风衣的身影已经走远,他只好自言自语的嘟囔道:“再见,罗德里克先生。”
……
波士顿,剑桥镇,哈佛。
威廉从“lgbt”的摊位前逃出来,长长的出了口气,宛如劫后余生。
“哈佛还有这样的社团?”威廉向克里斯托弗·迪克森表示感谢后,忍不住吐槽道:“真是大开眼界。”然后看向表情非常淡定的克里斯托弗·迪克森:“为什么你一点都不惊讶?”
“我来自旧金山,伙计。”克里斯托弗·迪克森耸肩:“那里像这样的组织到处都是。”
威廉若有所思。
“……你不会是在猜我是不是gay吧?”
“yep。”
“如果我说是,你会申请更换宿舍吗?”克里斯托弗·迪克森收敛了笑容,显得有点严肃。
虽然美国主流社会现在崇尚复古保守,但经过六七十年代的性解放思潮后,全社会对待□□关系已经是非常开明的了,只要不牵扯到道德层面的问题,男男女女想怎么玩就可以怎么玩。
同性恋则不同。80年代早期艾滋病的发现,和美国疾病预防控制中心在《发病率与死亡率》周刊上做的一系列针对艾滋病的研究调查——大致可以概括为同性恋是艾滋病的高危人群,特别是男同性恋——则使整个世界看待同性恋的目光,都分外异样起来。
作为老牌精英名校,哈佛的校风和各种规章制度,不免仍带着点传统遗留,其中有一条宿管条例规定的就是:如果某个学生发现自己的室友是同性恋,那么他/她有权要求更换宿舍。
“难道我看起来像是会歧视非异性恋人群的人吗?”威廉也收起笑容,一本正经的回答说:“我不是恐同症患者,我的朋友,我尊重每一个人的选择——无论他们爱的是男人还是女人,或什么都不爱。”
“很抱歉怀疑你了,威尔,请原谅我。”克里斯托弗·迪克森:“我不是gay,但我有朋友和家人是,所以我很在乎新朋友是不是恐同,而且你知道的,我来自——”
“旧金山。”威廉笑着替他补全。
“没错。”
两人对视一眼,均哈哈大笑起来。