“上午好, 罗德里克先生。”亚蒙·高夫曼&芭芭拉·威尔逊。

“额，罗德里克先生, 我有一个问题，可能和你正在看的财报有关, 我能问吗？”芭芭拉说。

“请问。”

芭芭拉·威尔逊：“我知道你是亚马逊持股仅次于创始人杰夫·贝索斯的个人大股东之一，所以亚马逊给你的财报上肯定有普通人不能知道的东西……好啦，我还是简单一点从头讲起吧，99年我买了很多亚马逊发行的债券，因为那几年互联网科技浪潮太热了，我以为这会是个不错的理财项目，没想到00年互联网泡沫破的那么迅速, 亚马逊的市值也在短短一年内缩水到七分之一, 我看过一些硅谷的新闻，去年有太多的高科技公司破产或是被贱卖了，所以，我想问——”

兰斯：“上市六年来, 亚马逊年年都在亏损, 但年年市值都在增加，正是有投资人，而且不止一位看到了这家公司的未来前景，并愿意牺牲眼前的利益冒险投资。”

芭芭拉·威尔逊：“能说的更直白点么？”

兰斯：“寒武纪时期，地球经历了一次生命大爆发，这个时期也是物种进化速度和灭绝速度最快的时期，生物圈一下子从单薄苍白变得丰富多彩、我认为现在我们所处的环境就类似于寒武纪, 互联网行业和传统商业谁停止成长进化，谁就会被瓦解，而作为新兴产物，互联网绝对是更具有进化优势的那一方，只要掌握好优胜劣汰的法则，优秀的高科技公司几乎不会——”

芭芭拉·威尔逊：“……”直白

“说英语，兰斯。”威廉说。

“亚马逊不会破产，如果威尔逊小姐的问题是这个的话。”兰斯说：“就算真的遇到债务危机，我和其他股东也会兜底的。”

能听出来会议电话那头的芭芭拉·威尔逊长出了一口气：“感谢上帝，我毕竟买了很大的一笔钱呢。”

默默当壁纸旁听许久，让其他几人差点以为下线了的亚蒙·高夫曼突然插入道：“我也曾经买过不少亚马逊的股票，威尔提醒过我互联网股票市场过热的风险，所以我赶在泡沫破掉之前把股票卖了，大赚了一笔。”

“所以这才是你能丢开一切去度假，我却必须得留在洛杉矶忙得像总统的根本原因。”芭芭拉·威尔逊愤恨地说。

亚蒙·高夫曼：“不过我现在在想，如果我现在再买些亚马逊或其他高科技公司的股票，过几年会不会变成一笔具有前瞻性目光的投资？”

“你可以等过两年市场没这么动荡了再做选择。”威廉模棱两可的说，然后将话题转移到了其他方向。

大概是从911之后开始，兰斯认为电话线路不再安全了，所以除非有经过加密的安全线路，否则他绝不会在电话里和别人谈交易的细节，或是其他十分重要的事，受好友影响，威廉现在也不再把一些重要的事放在电话里说了。

所以威廉也没有继续在电话里告诉自己的公关和经纪人，早在去年，他就将自己亚马逊的股权全部出售给了兰斯，换取了一些房地产企业的股份和大量的资金投入到了威尔洛特里——公司新开展的电视业务和其他收购简直犹如鲨鱼一般吞噬着大量的美元——兰斯不是亚马逊的个人大股东之一，他已经成为仅次于杰夫·贝索斯的亚马逊第二大个人股东了。

……

亚蒙·高夫曼：“说到颁奖季，好莱坞最近热闹的有点不同寻常，在这个特殊时期，我总觉得有点古怪——芭芭拉，你听到了什么消息吗？”

芭芭拉·威尔逊：“当然了，我知道好莱坞阳光底下一切肮脏的小秘密。威尔·史密斯的经纪人朝池子里丢了五百万美元的饵，引来了一群饥渴的鲨鱼。”

威廉：“五百万？”

“五百万美元能做很多事，威尔，起码现在它的威力已经有一部分显现了出来。”芭芭拉·威尔逊说：“威尔·史密斯上了这期《人物》杂志的封面，不过重点不是封面，你也有一期《综艺》和《vogue》，不寻常的是标题和内容，重点从《拳王阿里》平庸无奇的电影本身转移开了，全部内容都在将威尔·史密斯为了演好拳王吃了多少苦，找专业教练练了几个月拳击、差点去打职业赛事之类的励志内容上——而且，他这周末还会上《今夜秀》大谈自己的拍摄经历，毕竟总有些观众是不爱看报纸的。”

威廉：“……听起来有种莫名的熟悉感。”

亚蒙·高夫曼：“我也觉得熟悉。等等，这不正是咱们做过的事情吗？”

本来环球对《美丽心灵》的宣发投入并不多，除了有环球在其他电影项目上投入过多，财政感到有些吃力外，也有他们虽然能判断出这是一部好电影，但并不能在映前就清楚的知道影片未来的票房和成绩是怎样的的原因在——北美和欧洲电影市场口味迥异，能在欧洲电影节斩获大奖的电影，同时也能在北美大获成功的寥寥无几。

不过，《美丽心灵》出众的首映成绩及时打断了环球高层的犹豫不决，他们意识到这部电影或许在年末的电影票房市场及明年初的颁奖季中同样大有可为——说实话，有哪家电影公司，会不希望自己拍出了一部奥斯卡最佳电影呢？——于是环球不仅立刻追加了一笔高达千万美元的宣传营销预算，并且还用七大影业才能拥有的速度，制定出了一系列的映后宣传计划。

首先是扩映，地标院线和美国艺术家院线已经决定把影院数量扩充到三千多家，达到了和一般商业大片同样的待遇。

然后导演朗·霍华德和主演威廉、詹妮弗·康纳利等人，也都要么马不停蹄的跑遍北美几大城市参加媒体和影迷见面会，要么接受杂志的专访，或是上脱口秀节目为电影做做宣传，谈一谈拍摄期间的趣事。

其中朗·霍华德在接受《纽约客》专访的时候，曝光了很多影片幕后秘辛，比如说为提升真实感和情感的感染力，电影是按照故事的时间顺序来进行的拍摄的，这也意味着拍摄成本、时间、精力都将成倍的增加，但也有助于演员们更加深入的理解角色的情绪、更加投入的表演。

然后朗·霍华德重点称赞了威廉，说他为了演好约翰·纳什吃了不少苦头，光是因拍戏受伤就好几次，骨折过，还差点毁容，到了拍摄后期，更是为了剧本需要，让自己胖上去了二十多磅。

于是威廉在《美丽心灵》拍摄期间因为过于投入不慎受伤的新闻又被媒体翻了出来，他的头破血流照再度在互联网上到处传播，并且受到网上影迷的追捧，认为是电影演员职业精神的一种证明，对好莱坞那些空有人气毫无演技，并且还不肯努力的偶像明星将起到正面的榜样作用。

威廉在上大卫·莱特曼的《深夜秀》的时候，也谈到了自己之所以能够成功扮演约翰·纳什的原因，是在拍摄之前就频繁接触过纳什本人，观察对方、了解对方并且模仿对方，然后他说自己的确是在拍摄期间受过几次伤，不过都不太严重，也没有毁容，被媒体拍到头破血流然后疯狂流传的那张照片，也只是伤口看起来吓人而已。

这不仅是在为《美丽心灵》做宣传，更是在为马上即将到来的颁奖季造势。

起码现在在好莱坞业内和互联网上，已经到处充斥着各种和《美丽心灵》有关的话题，种种盛况，简直不像是一部艺术电影应该拥有的——

“除了约翰·纳什，现实里还有其他精神分裂症被治愈的例子吗？”

“孤独和恐惧，带你走入精神病患者的真实生活。”

“想知道什么是伟大的女性，看约翰·纳什的妻子就知道了。”

“看了《美丽心灵》后，我才意识到威廉·布兰德利虽然商业价值很高，也可能他一部电影的票房抵得上别人好几部，但他是一名真正的演员。”

“戛纳影帝实至名归，就是不知道今年的奥斯卡威廉有没有戏？”

“早在三年前我就说了，奥斯卡欠他一座小金人。”

在互联网上，这样的话题讨论，多不胜数。

其实，这种宣传营销在好莱坞早已发展成熟的一套运作体系，七大尤其玩的溜——有广泛观众基础和媒体口碑的电影，再维持住一定的话题度，那么无论是对影片票房还是其他方面，都将大有裨益。

最直观的一个方面，在《美丽心灵》上映后的很长一段时间内，因为影片有着坚实的观众口碑，又始终保持着话题热度，票房走势非常稳健，一直保持着稳步下行的态势，并且每周的票房跌幅，都维持在一个很小的数字内，在每天都有新片上映的新年档期里，堪称奇迹。

芭芭拉·威尔逊：“威尔·史密斯的野心不小，他的经纪人有次不小心说漏了嘴，他想成为第二个罗伯特·德尼罗呢。”

《愤怒的公牛》是1980年上映的由马丁·斯科塞斯执导，罗伯特·德尼罗主演的电影，根据一代拳王杰克·拉莫塔的个人传记改编，电影上映后取得了巨大的成功，被誉为好莱坞历史上最经典的拳击题材电影，而罗伯特·德尼罗也凭借此片加冕第53届奥斯卡影帝。

亚蒙·高夫曼：“《拳王阿里》和《愤怒的公牛》根本不是一个水准级别上的电影，没得比吧。”

芭芭拉·威尔逊：“所以现在《拳王阿里》的宣传重点是威尔·史密斯，而不是电影本身。还记得纳什博士曾接受采访，赞扬威尔的演技吗，穆罕默德·阿里昨天也接受专访并对威尔·史密斯大赞特赞了。”

亚蒙·高夫曼：“《拳王阿里》太沉闷冗长了，阿里就算把它夸到天上去也没办法拯救这部电影，威尔·史密斯也是，他是在这部电影里展现出了有别以往的精湛演技，但还远远达不到炉火纯青的地步。”

芭芭拉·威尔逊：“但是史密斯有一个威尔不具备的优势，好莱坞的黑人演员或幕后工作者都会无条件的站在他那边——奥斯卡从没出现过黑人影后，而且从西德尼·波迪埃之后，也快四十年没有黑人男演员拿到影帝了，甚至上一次黑人演员获得最佳男、女配角也要追溯到十年前，据我所知，好莱坞的黑人组织已经很不满了，针对这种现象的抨击声每天都会响起，而学院，为了不让自己陷入种族歧视的漩涡，迟早也要做出改变，这个时间点很有可能就是今年，因为过去一整年上映的好几部黑人主角的电影票房口碑都不错。”

“对啊，我们怎么能把丹泽尔·华盛顿给忘了呢？他的威胁指数可比威尔·史密斯要高多了！”话虽这么说，但其他人都听得出犹太经纪人的情绪一下子放松了很多，连语气都轻快起来：“不过，好莱坞的黑人组织一下子有了多个选项，他们总得选择一下是该站在丹泽尔·华盛顿还是威尔·史密斯身后吧。顺便说，我压丹泽尔·华盛顿，十美元。”

芭芭拉·威尔逊：“你的意思是……丹泽尔·华盛顿和威尔·史密斯看起来像是黑人演员们角逐奥斯卡的双保险，但如果两人同时被提名，恰恰会造成内部竞争，分流好莱坞黑人组织的支持？”

“如果学院想在今年上演一出政治正确的戏码，如果威尔·史密斯的五百万美元发挥了应有的作用，这是必然会出现的局面。”亚蒙·高夫曼说：“不过，我们也要保持住宣传攻势，不能将热度降下来，威尔，迪克·埃伯索尔最近刚给我打过电话，他希望你能上一期《周六夜现场》。”

亚蒙·高夫曼等了一会儿，没有得到回答。

“威尔？你还在线么？”

“阿米，小芭……”

芭芭拉·威尔逊立即说：“威尔，你还好吗？为什么你的声音听起来有点颤抖？”

“我有一点激动。”过了好一会儿后，威廉的声音才恢复了镇定，然而他接下来说的内容，却让电话那头的两人再也无法冷静下来：“你们大概无法相信，兰斯刚刚看财报的时候发现了什么……”

……

这是一间建在地下的巨大办公室，大概位于某个由二战时期地下防空洞改建而成的基地里。

普通人除非亲眼见到，否则应该很难想象，有这么多台电脑、这么多个人同时一起办公。

面积惊人的办公区域被简单的格挡划分成数以百计的格子间，密密麻麻的，头顶的中央空调负责通风换气、保持恒温，每张桌子上都摆满了电脑显示器，无数台电脑运行起来，发出不算扰人但也很有存在感的“嗡嗡嗡”的声音。

每把椅子上都坐着一个人，基本没有女性面孔，从早到晚，又或者从晚到早，每个人都头戴耳机，操作着一台或者数台电脑，忙碌的像是蜂巢里的工蜂。

事实上除了工作状态，他们看起来也和工蜂差不多——几乎所有人都穿着被时尚界人士深恶痛绝的，纯色或格子图案的短袖polo衫，脸色是如出一辙的久不见阳光的苍白。相同的肤色和相似的打扮，还有架在大部分人鼻子上几乎一样的框架眼镜，就像是从工艺品流水线上批发出来的，或许连他们的同事想要成功喊出每一个人的名字，都要靠左胸前佩戴的工作证来区分。

那是一张采用了目前世界上最先进的镭射防伪技术制作而成的工作证，上面有nsa（美国国家安全局）的标志，没有佩戴这张工作证的人，早在进入地下基地过安检门的时候，就被荷枪实弹的士兵按倒在地了。

在一动不动的坐了两个多小时后，一只“工蜂”的面部表情突然鲜活了起来，他一把抓掉头上戴着的耳机，又从乱糟糟的抽屉里翻出本杂志，狂拍邻座的肩膀，等对方也摘掉耳机不耐烦的回看过来后，他指着杂志封面兴奋地说：“你能相信这个嘛？他的个人票房累计到六十亿美元了！”

“谁？”邻座的目光从“工蜂”脸上转移到杂志封面：“喔，我昨天看了这部电影，拍的很棒，他把精神病患者的痛苦演的也很真实，我有一个认识的人就是那样的。不过，谁告诉的你六十亿美元？”

“他自己说的。好像是那个叫兰斯的和他一起在看公司财报，无意间从威尔洛特去年的总票房算到了他自己的总票房，你能想象的到吗，他主演的所有电影票房已经累计到了六十亿美元！还不包括正在上映的电影，如果把正上映的三部电影算进来的话，那个数字更恐怖……但是好像还没人注意到这点！”

“为什么？全美国的媒体都眼瞎了吗？”

“大概是从没想到过这点吧，六十多亿美元，天啊，这么多钱谁能想的到？《星球大战》上映都二十多年了，哈里森·福特也到不了这个数字啊。”

“额，我怎么记得去年看过新闻说，哈里森·福特的票房累积也已经超过五十亿美元了？”邻座快速敲了键盘几下，然后把屏幕亮给“工蜂”看：“瞧，就是这里写的，53.38亿美元，连续二十年的全球票房最高记录保持者。”

“那有什么，你看这个记录！”“工蜂”快速地说：“六十亿美元……加上……加上……你看！”

“嘶……耶稣基督啊。”邻座震惊了好一会儿““还有其他消息吗？”

“他的公关，一个叫芭芭拉的女人认为应该大加传这个新闻，然后他的经纪人说不，意思大概是如果这个新闻被媒体知道了，他们绝对会疯了的，到时候所有人都会盯着他的商业价值了，会妨碍到奥斯卡什么的。”

“……我是问有什么和我们的工作相关的消息吗？”

“额，大概，没有？”

“天啊，伙计，如果主管知道你每天上班只顾着监听好莱坞的电话，他绝对会把你调去西伯利亚那组的，到时候你的生活就只剩下盯着俄罗斯人采矿了。”

“工蜂”抗议：“我没有只盯着好莱坞！嘿，他同时也是硅谷和华尔街的重要人物好吗，而且他参加过白宫的晚宴、和五角大楼都有间接的联系，他的朋友也有很多在咱们的名单上——”

“行啦伙计，你只要小心点别被主管发现你他偷懒就行了，其他的，反正咱们工作又长又无聊，给自己找点乐子也没什么不对。”邻座耸耸肩，又眨眼偷笑：“我给你发的文件你收到了吗？”

“那几张小猫玩线团的图片我早就看过了。”

“那我找到好的再发给你。”邻座转回身，戴上耳机继续工作，他正在听一个阿拉伯裔美国商人和州议员的电话，这个电话可比什么好莱坞新闻重要多了，如果有所发现，说不定这个月的奖金会翻倍呢。

“工蜂”换了一个名单上的电话继续监听，过了一会儿后他觉得无聊，抬头朝四周打量了一下，看到主管正坐在自己的小隔间里喝咖啡，而周围每个人都在工作或偷懒，没人注意自己后，“工蜂”用另一台闲着的电脑连上了网，登录了一个名叫好莱坞新闻在线的网站，开始偷偷发帖。

“独家消息！威廉·布兰德利加冕世界影史票房之王！”