一

林家有两个儿子，是双胞胎。

哥哥叫佑栖，弟弟叫佐栖。

哥哥老实，弟弟聪明。

哥哥没有弟弟讨人喜欢。

林家父母给两兄弟起名字是有寓意的。

他们希望哥哥佑栖像右手，坚强健康，长大之后，能长成像林爸爸那样的男子汉，成为家里的支柱。弟弟佐栖呢，像林妈妈那样，有艺术细胞，做自己喜欢的事。

但是这些愿望都应在了弟弟身上。

林家的小儿子林佐栖，从小到大，就是整个n大家属区的妈妈争先表扬的对象。简而言之，他就是那个“别人家的孩子。”

就他的年龄来说，他聪明得简直有点过了头。而且，他的聪明，和那些会背唐诗会唱歌跳舞的小孩是不同的。虽然他记忆力也好，但是不同的是，他一点也没有同龄人的稚气，不撒娇，不会被玩具吸引，他甚至很难得哭。

别人家教孩子，都是说“要听哥哥的话。”只有林家是说“佑栖，要听你弟弟的话。”

两个孩子都是五岁的时候上的小学，佑栖老实，容易被同龄的小孩子欺压，但是因为他弟弟在，没有人敢欺负他。

林佐栖从来不当班干部，从小学到高中，一直是。因为他一放学就带着哥哥回家，因为学校离家里近，林家父母从小二起就没有再接送过他们。

四年级的时候，有一天下午，学校有个奥数比赛，林佐栖被老师留下来练习，老师一走他就跑了，一路小跑到校门口，发现他哥哥正跟着一个陌生男人往外走。

他冲上去，一把就揪住了他哥哥的书包。

“佑栖，你去哪！”

“我跟叔叔回家。”佑栖一副老实相。

“你知道他是谁吗？你就跟着别人走！”林佐栖把他哥哥护在身后，气势汹汹地和你男人对峙着。

“小朋友，我是你们爸爸的同事，你妈妈去了医院，你爸爸让我来接你们的。”那男人微笑着哄他。

林佐栖狐疑地审视着他。

“我爸爸叫什么名字，你知道吗？”

“你爸爸叫林恒啊。”佑栖刚刚告诉他的。

林佐栖瞪了自己哥哥一眼。

“你说你是我爸爸的同事，我爸爸刚刚评了职称，你知道是什么职称吗？”

那男人额头上冒出了冷汗。

“这个，我对职称还不够了解。”

“那，我爸爸的科长马红阿姨要结婚了，你应该知道是哪一天吧？”林佐栖偏着头，看着那男人。

那男人踌躇了。

“你不如猜一猜，我爸爸单位到底有没有马红阿姨这个人呢？”

那人脸上的表情僵住了。

林佐栖天使面孔上露出了小恶魔一般的笑容。

“你还是快走吧，和我爸一个办公室的‘叔叔’，”林佐栖刻意在“叔叔”两个字上加重了语气：“保安室的叔叔已经在往这边看了。”

……

回家的路上。

“说了多少次了，不要和不认识的人说话，他们会把你骗去卖掉的！”走在前面的漂亮小孩生气地数落着后面那个垂着头的小男孩，被数落的小男孩一言不发。

“书包给我背，”漂亮小孩拽住了哥哥的书包背带：“今天课堂作业又没做完吗？”

“嗯……老师让我带回家做。”

“回家我给你做！”漂亮小孩背着两个书包大步往前走着，还不忘回头警告哥哥：“别告诉爸爸。”

“哦。”

“走快点，再不快点我讲鬼故事给你听了。”

佑栖不记得自己的弟弟是从什么时候开始不叫自己“哥哥”了。

倒是他这个哥哥，经常跟在自己弟弟后面，有点慌张地叫“弟弟”。

林家父母对孩子的自由放得很宽，读初中都是自己选的。以林佐栖的成绩，上c大附中是绰绰有余的，但是，他跟他哥哥一起，上了个普通中学，一读就是三年。

也正是因为这样，林佐栖在那个学校，彻底地“鹤立鸡群”起来。

上中学的少年，真正是最好的年纪，高挑，白皙，俊美，穿学校校服的白衬衫，蓝色西裤，校运会的时候他跑四百米接力，无数的女生挤在跑道旁边为他加油。

相比之下，佑栖就黯淡许多。

他太老实，安分守己，脑袋也不好用，就算每天吃完晚饭之后弟弟都要给他辅导两个小时，他还是中等成绩。

虽然他跟弟弟总是形影不离，很多人却还是不相信他们是双胞胎。

与其说是他太平凡，不如说是林佐栖太优秀。

学生会、校辩论大赛、运动会，他甚至还在自己主持的元旦晚会上拉了小提琴。挺拔俊美的少年，几乎是那个学校最亮眼的一道风景。直到很多年后，那些曾和他同校的女生都会记得，原来男生优秀起来，是可以这么厉害的。

那是最好的一段时光。

林佐栖像是用一些溢美之词堆砌起来的雕像，优秀，然而冷漠，彬彬有礼，然而疏离。熟悉他的人都知道，他和任何人都保持着距离。

除了佑栖。

很难想象，这样一个人，也会早恋。

林佐栖是在十四岁早恋的，那年他读初二。

起因是因为佑栖和班上的一个女生，走得太近了。

就好像佑栖不记得林佐栖是什么时候开始不叫他哥哥的，林佐栖也不记得，自己是什么时候，开始对自己哥哥有了不一样的心思。

他向来早熟，从小就不喜欢那些同龄小孩子喜欢的东西，他早慧得简直有点过了头。

等他发现，他不喜欢看穿裙子的女孩子，只喜欢和他哥哥呆在一起、管着他哥哥、不让他哥哥和任何一个人玩得好的时候，已经有点晚了。

聪明的人，往往容易做惊世骇俗的事——因为他们太聪明，所以不愿意难为自己，屈服于外界的框框条条。

林佐栖对于自己喜欢上亲生哥哥这个事实，没有挣扎多久，就接受了。

他接受之后，也没有多大改变，只是独占欲越来越强、对佑栖也越来越好了而已。

他对佑栖的好，是有目共睹的。

虽然他说话风格有点冷漠，总是一副“你看你没了我什么都不会做”的样子，但是事实上，他对佑栖很好。

他在纵容他，纵容得佑栖完全离不开他。

心机也好，算计也好，都是为了在佑栖心中占据更大的地盘——他知道自己对于孪生哥哥是独一无二的，但是这还不够，他要的远远不止这个，他要的东西太惊世骇俗。

他从不锻炼佑栖独自生存的能力，就算父母提起，他也总是说：反正他一辈子都是我哥哥。

其实，他要的一辈子，不只是哥哥而已。

佑栖前段时间，看到一个笑话，是关于漫画的。

佑栖上中学的时候，最流行的漫画是火影。

他虽然成绩不好，却很老实，上课都很认真。相反的是他弟弟林佐栖，上课老是在做别的事情——佑栖后来才知道，他弟弟经常趁着上课时间给他画素描。

佑栖唯一一次被老师抓到上课搞别的事情，就是看漫画。

林佐栖很不爽——他对他哥哥喜欢的一切东西都不爽，除了他自己。

他让佑栖拿那本漫画给他看。

他难得问佑栖要东西，佑栖很慷慨地把攒下的几期杂志都交给他，然后像等待表扬的小狗一样期待看着他。林佐栖本来想嘲笑两句的，看到他眼神也不忍心了，只哼了两声。

佑栖还不忘给他介绍人物：“弟弟，你和佐助好像啊……”

林佐栖瞥了他一眼：“那你呢，你像谁？”

“我像鸣人吧。”功课垫底，脑袋略迟钝，重要的是，和佐助是兄弟。

他并不知道，正是他这一句话，让林佐栖在后来，接受了一个动漫社的邀请，出了一个佐助的cos。

准确来说，是佐鸣的cos。

直到很多年后，那一套照片，仍然作为经典，被很多火影迷珍藏。

佑栖这个人，脾气太好。

他虽然没有弟弟好看，但毕竟是一个父母，也差不到哪里去，也是眉目清秀的，只是因为弟弟在旁边，衬得他完全黯淡下来。

这样的男生，虽然不会有女生喜欢，但和班里女生的关系总不会差。

所以，班里一个和男生关系比较好的女孩子，某天放学的时候，就勾着佑栖的肩膀，拖着他放学一起回家了。

林佐栖看见了这一幕，而且，试图阻止而未遂。佑栖是这样和他说的：“我要跟于蕾讨论一下出黑板报的事。”

负责学校广播站、主持过元旦晚会、还参与过校刊的林佐栖被这理由气得吐血。

整整三天，佑栖都在围着那个板报和于蕾打转——他们几个人合伙出板报，他只有很小一块版面，还是只过一个月就要擦掉的。他却重视得不得了，完全把林佐栖抛之脑后。

林佐栖有时候很鄙视他哥哥，他毕竟是个十四岁少年，一个小小的黑板报而已，佑栖这样诚惶诚恐，他实在有点看不上眼。

他毕竟是个少年，他不知道，佑栖毕竟不是他，他觉得鸡毛蒜皮的事，佑栖未必觉得。

从聪明到换位思考，还有很长的一段路要走。

不过这些都无关紧要，他哥哥再没出息，他都没法真正的嫌弃——谁让他喜欢他哥哥呢。

他让佑栖离于蕾远一点，佑栖一脸不解地看着他：“为什么？我觉得于蕾是个好人啊。”

于蕾是个好人没错，前提是她不能每天和你一起回家，不能勾你肩膀，敲你的背，不能捏了你手臂之后你还微笑着看她。因为这些都是只能林佐栖一个人独享的事！

佑栖刚出完黑板报，林佐栖就早恋了。

响鼓不用重锤敲。

佑栖绝不是什么响鼓，所以他需要重锤。