一大早起来, 徐文耀煮的豆浆又煮沸掉一多半。溢出来的豆浆又浇灭了炉火, 幸亏王铮闻到味道跑进去关了煤气，不然不定会出什么事故来。

他拿抹布擦干净煤气炉，又将蒸着的包子馒头端出来, 再一倒，原本够两个人喝的豆浆现如今只余下一小杯, 王铮叹了口气，只好开冰箱倒了牛奶, 放进微波炉加热。

等他把东西摆好了, 喊了声徐文耀吃早饭，半天不见他答应，一抬头, 却看到阳台上徐文耀站着抽烟的背影, 仿佛在沉思，也许还有种与他这个人不协调的落寞, 高大的男人就这么背对他站立, 手肘撑住阳台上，左腿交叉在右脚背上，眯着眼，看着远处的虚空那般，心事重重地弹弹烟灰, 然后又吸了一口。

他给王铮此刻的感觉很遥远，遥远到他瞬间会疑惑，这个男人是谁, 他跟那个每天温柔体贴围着自己转的霸道同居人是不是同一个。

徐文耀在亲近的人面前常常会莫名其妙地陷入恍惚，这点王铮早已知道。只是在他确定要跟自己在一起之后，这种恍惚的次数便逐步减少，几乎到了绝迹的地步。但最近几天以来，他又开始出现恍惚的症状，有时候正做着什么事，他会突然停下，眼神幽深，意识完全游移开去。仿佛在王铮看不见的地方，徐文耀其实在经历一个个泥沼，必须奋力将人拽过来，不然这些泥沼就会以强大的吸力将徐文耀吞咽下去。

王铮心里发闷，他说不好这种感觉，就像你熟知的某物忽然间转了个身，让你瞥见全然陌生的一面。他忽然发现，自己对徐文耀这个人几乎一无所知，除了一些纲领式的信息外，他不知道这个叫徐文耀的男人经历过些什么样的事情，哪部分的生活在他身上凿下痕迹。他不像李天阳，李天阳好面子，为人喜好行为仗义豪爽，无论做什么事，李天阳都不骗自己，他坦荡，那些坦荡可能就来源于自私，但他不会分裂，他是一个从来都对得住自己的人。

可徐文耀不一样，徐文耀就像一处九曲十八弯的水泽，除非你能搭乘直升飞机在其上空巡视，否则你看到的永远是绕晕了头的水道。这里面哪一片水光山色单独挑出来都怡人优美，可若是撑船深入，却肯定要月迷津渡，桃源无返。

这样一个人，王铮知道单凭自己在校园里进出的心是不可能弄明白的，而且他也不想弄明白，这辈子他倒是理解了李天阳，可谁来理解他？因为理解了，所以宽容了，可那些苦楚孤寂却也是夯实如土墙层层叠叠将他围了起来。王铮承认，他早早歇了理解徐文耀的心思，他们在一块住，像情侣那样相亲相爱，像伙伴那样互相交流和扶持，这些都不作伪，但人的相处就到此为止吧，再深一步，所谓灵魂上的交汇，抬眼低眉的默契，这些念想就如怪物一样，没盼到手，可能先葬送已有的温馨，人生就是要不追求它们才能过安稳日子，这是王铮从以往的伤害中得出的经验。

好吧，他觉得，自己是怕了，承认这点没什么难堪的，他也想坐享其成，徐文耀既然连“非你不可”这种话都说了，那么他没什么好拒绝。徐文耀在某种程度上，是一个照着他心目中可以接受的蓝本一笔一划描出来的对象，他强势浪漫却又温柔缠绵，王铮有时候看着他替自己做决定，就会自嘲地想，原来自己在本质上还是怯弱，还是不能抵挡比他霸气的人的主宰。先是他的母亲，然后是李天阳，现在轮到徐文耀，也许还包括部分的于萱。

王铮既然打定主意不介入徐文耀的个人隐私，便不会在这种时候冒然上去打扰他，自己乖乖拿了本书坐下看，多了一会，徐文耀才算抽完烟，回来看餐桌上摆了一桌子早餐，不觉讪笑说：“那什么，早餐已经好了啊。”

“嗯，”王铮继续看书，心里觉得闷得慌，可口气很淡，说，“豆浆沸出锅，浪费了大半，只剩一杯了，你喝吧。”

徐文耀内疚起来，坐他旁边说：“对不起啊，我下回会注意的。”

“没事，快吃吧。”

徐文耀沉默地啃着包子就豆浆，吃了两个，发现王铮还在看书，他面前的东西一动不动，便放下杯子，说：“小铮你也吃，不要空腹看书。”

“我呆会就吃。”

“别这样，不就一杯豆浆吗，我下回注意还不成？别生闷气了好不好？乖，来吃东西。”

王铮啪的一声合上书，定定看他：“我又没说你什么，你干嘛一定要解释成我在生闷气？”

“你要不是何必不理我？”

“我不理你，是因为我觉得你似乎需要点时间从你的思绪里走出来。”

“什么意思？”

“意思就是，你最近走神的次数有点多了，”王铮无奈地说，“我本来不想说，但我觉得，在煮东西的同时离开厨房去阳台上抽烟发呆，这有点危险，因为炉火被浇灭而不及时关煤气，我们整个屋子的安全就成问题。徐哥，你遇到什么不好跟我说的事我不多嘴问，但是你能不能不要倒打一耙，一定要把我塑造成爱生气无理取闹的人？”

徐文耀脸上绷紧了，他嘴唇紧抿，想也不想道：“怪不得你能当老师，你真是很喜欢给人上课。”

王铮脸色一下变了，站起来也不理会他，径直回房间关了房门。

徐文耀懊悔不已，端着牛奶敲了房门又是道歉又是哄骗，王铮开了门接了牛奶喝，脸上再无表情，徐文耀本想喝完了帮他拿走杯子，王铮却不理会他，自己拿了送去厨房清洗。

这一天是王铮复诊的日子，徐文耀今天公司有个重要的会没法陪他，早已安排了助理来送他去医院。现在这个情况他不想走，但没法推了工作，只得忐忑地离开家去公司。开会期间他也心神不宁，越想越觉得早上那句话实在欠抽，怎么就不加考虑直接扔到小铮身上？好容易结束了会议，打电话给王铮，居然是关机，徐文耀心里咯噔一下着急了，忙给助理打了电话，问清楚他确实跟王铮在一起，俩人还在医院，徐文耀这才松了口气，试探着说：“你让王老师接下电话。”

不一会，传来王铮温和的声音：“什么事？”

“没，就是那什么，你为什么不开机？”

“哦，忘了充电，你知道怎么找我的。”王铮淡淡地说。

徐文耀深吸一口气，柔声说：“小铮，对不起。”

“对不起什么？”王铮轻松地说，“我忘了。”

徐文耀笑了，飞快地说：“我去接你。”

“公司没事了？”

“会开完了，跟客户洽谈什么的有专门的部门负责，要什么都得我亲力亲为，那我不累死了？”徐文耀亲热地说，“一起吃中饭吧，好吗？”

“如果你保证不走神，我会考虑看看。”

“不会了，”徐文耀想了想，低声解释道，“最近确实情绪有点低落，具体原因我没法说，说不清，但我真的想说对不起，怎么着，我不该让自己的情绪影响你。”

王铮沉默了一会，温言说：“没事，谁都有不高兴的时候。”

徐文耀有他这句话，心里顿时有了底一样，高兴地挂了电话，飞速处理了手头上的事情，抓了车钥匙开车往医院方向出发。开到临近医院的时候，徐文耀瞥见路边有家店卖古香古色的木雕，他想着家还有面墙是空的，这种东西王铮大概会喜欢，停了车下去买了两块，他本人并不欣赏这种工艺品兴致的东西，但王铮爱在家里的角落里堆放些中国古典元素，他也乐意让王铮维持这种细致的爱好。徐文耀付完钱后走出来正要上车，却听见有人在身后怯生生地喊：“文耀，你，请问，那个，你是徐文耀吗？”

徐文耀转过身，这时候太阳很大，颇有初夏的劲道，马路上车流穿梭，路边的树荫罩下来，人站在下面，脸色显得有点暗。徐文耀眯了眯眼睛，他在这瞬间听见一种奇怪的噗通声，就像打鼓一样分明，然后他意识到这是自己的心跳声，有种奇异的慌乱夹杂着松懈，这些天绷紧的神经骤然间像要松垮下来。他自从接了季云鹏的电话后，想过很多次如果真是那个人，重逢后该说什么，那句“对不起”应该在什么时候恰到好处地说出来，但事到临头，他忽然就发现自己什么也不想说了，说出来都像矫情，隔了十来年，时间安静地冲刷掉青春上面那层残忍和执拗，三十出头的人生，忽然让他开始觉得不堪回首，尤其是，对着的那个人，明显一头与年龄不相称的花白头发，微驼的背，遍布生活压迫痕迹的脸。

还有那双眼睛，曾经因为与少年时代爱上的人相似而备受他的喜爱，现在也不复清澈，蒙上一层灰黄，里面有唯唯诺诺的畏惧、想靠近又不敢的试探、自惭形秽的痛苦。

这个人的名字，徐文耀怎么也想不起来，他发现自己记得这个男人的很多事，曾经他纤长的手指如何像杂耍一样抛起调酒瓶，他漂亮的丹凤眼如何微眯着往鸡尾酒上加一颗点缀的樱桃，还有他在床上被折腾不过求饶时闪着泪光的媚态，徐文耀发现自己记得的远比想象中的要多，可是他却忘记了这个人的名字。

他叫什么来着？姓什么？仿佛有个英文名，那时候圈里的人都叫他的英文名，很少有人叫过他的中文名，但是徐文耀记得，在某次疯狂的□□后，他有温柔地笑着，告诉自己他叫什么。

可是这些，他现在却想不起来。

“你不记得我了？”那个人仿佛遭受重创一样退了一步，嘴唇抖了抖，憋出一个可怜的微笑，“呵呵，也难怪，我们都有十年以上没见过，我，我又老了这么多，你忘记我这个人也是应该的。”

“不。”徐文耀摇摇头，他一手拎着刚买的木雕，上前了一步，冷静地说：“我记得你，可我忘了你的名字。”

那男人脸上不知是想哭还是想笑，隔了好一会，才说：“我，我是jacket，以前大家都叫我j。”

“中文名。”

“中文名，中文名很土的……”

徐文耀微微仰起头，太阳射进他的眼睛，他觉得这一刻，有种久违的枷锁加身的窒息，然后他叹了口气，说：“请告诉我。”

男人似乎被吓到了，瞪大眼睛，眼中似乎蒙上一层水光，然后，他轻声地，一字一句地说：“张贵生，我，我叫张贵生。”