大年三十转眼就到了。要工作的人无心工作，上了半天班就悄悄往家里赶。没工作的人，比如喻冬宋丰丰这样的学生，就在家里帮忙买菜贴拜神，或是结伴到辉煌街那边买对联。

辉煌街平时是个热热闹闹的夜市，年三十则是个热热闹闹的年货市场。对联、鞭炮、蜡烛全都红彤彤，这边一千响那边一万响。瓜子果仁摆了一路，摊主身边随时摆着小扫帚和小垃圾铲，一边招呼客人尽管尝，一边迅速清扫果皮瓜壳，保持摊前整洁干净。再往前走就是花市，朱顶红、君子兰、仙客来、南天竹和金桔是最常见的，水仙和瑞香被大太阳晒得尤其精神，香气混杂在一起，甜蜜芬芳，一直往鼻子里钻。

张敬牵着个四五岁小孩的手，正把他从一人高的金桔大盆栽前拉开。

宋丰丰认得这是他表侄子，特别乖的小孩。

“你就买给他嘛，888块钱一盆，不贵不贵。”他看热闹不嫌事大，摸摸那小孩的脑袋，“欢欢，哥哥说得对不对？”

“很贵。”小孩奶声奶气地回答，“我们买不起的。”

“他不是要这盆金桔。”张敬把小孩抱起来，捏捏他鼻子，“他要拆树上的红包！”

为了招徕顾客，金桔树上缀满了红彤彤的封包袋，一个写着“招财进宝”，一个涂了大金元宝，再翻下一个，是“财源滚滚”。

能买得起这种大盆栽的人家，至少得有个宽敞的客厅或院子。买回家后当然也会在树上系无数红包袋，里面是真金白银装着钱的，寒酸些的一块两块，五块也就顶天了，阔气点的能装十块五十块。喻冬家里当然也有这样的盆栽，整棵树的红包都是他拆的，一百一个，他把好几棵棵金桔的袋子都拆了，能多出几千块压岁钱。

张敬劝那小孩：“我们去买对联啦。这些袋子里都是空的。”

“哥哥帮你摸一个有钱的！”宋丰丰自告奋勇要去摘红包袋子。摊主给了他一个，他眼疾手快地往里塞了五块钱，递给小孩。

小孩拆出来了，他认得数字5，又惊又喜，把纸币一直往张敬鼻子上举：“不红的五毛钱！”

“对对对，五毛钱。”张敬把钱收了，“叔叔帮你收好，以后给你娶老婆。”

喻冬买了一盆水仙花，手里托着，紧跟他俩往回走。

“我家里以前春节还会插桃枝。”他说，“能开花那种。”

张敬：“哦。”

喻冬：“上面还会挂小灯笼，很好看。”

张敬：“哦！”

喻冬恼了：“你哦什么？”

张敬脸皮很厚：“没什么，逗你玩。”

宋丰丰不乐意了：“逗你家小孩去。”

“不公平！你可以逗我为什么不行。”张敬装出一副耍赖的样子，“我也想跟喻冬做好朋友，我也要抄喻冬的作业。”

三个人说了半天话，终于在人群中挤到了卖对联的地方。有的摊点卖已经印刷好的对联，黄澄澄大字上敷了金粉，一摸就往下簌簌地掉。有的摊点则有老先生坐镇，一张长桌，桌上铺两条红的对联纸，纸边一个大碗，碗里是一把吃饱墨汁的大狼毫。

周兰说要买直接写的，喻冬他们便耐心地排队等着。

那先生认得宋丰丰和张敬，于是给他们都打了折。大门得贴，阳台和天台的门也得贴，厨房要贴一张，喻冬和宋丰丰的卧室门口今年必须贴，“大展宏图”那种。

宋丰丰看着老先生写了一张贴厨房门上的“年年有余”，眼珠一转，问他：“厕所也能贴吗？”

“贴什么？”张敬在一旁问，“出入平安？”

老先生白了张敬一眼：“我给你写一张，你贴家里诊所门口，敢不敢？”

张敬抱着小孩默默缩了回去。

三人满载而归，宋丰丰拿着老先生免费写的一对“有小便宜/得大解脱”，问喻冬：“贴你家？”

“贴你家。”喻冬手里仍旧托着那盆呼呼冒香的水仙，“你以后早上上厕所再超过十分钟，我不等你了。”

宋丰丰把自家门楣装扮好，骑着自行车哐当哐当经过周兰家门口，一直往港口那边骑。

“去哪儿？”喻冬骑在人字梯上贴门神，原本那两位冷白皮的尉迟恭和秦叔宝终于功成身退，换上两张正气凛然的大红脸，“准备吃饭了！”

“我去渔监那边！听电台！”宋丰丰蹬得飞快，一下就没了影。

在没有卫星电话的年代里，渔监电台是联系陆地与远洋渔船的工具。

宋丰丰抵达渔监局门口时，那里早就站满了人。他先到一楼登记，填上了宋英雄和自己的名字，以及宋英雄所在渔船的编号：南渔1356。

“南渔1091的家属呢？到你们了！”

有人站在二楼大喊，随即便是一帮老少纷纷涌上楼梯，喜气洋洋地进了电台的调度室。

“今年开始搞卫星电话了。”负责登记的人认识宋丰丰，跟他多说了两句，“让你爸给你买个手机，不是小灵通，是新的那种。最迟到年底吧，卫星信号覆盖整个南海海域，你们随时都可以联系上，不用通过我们电台了。”

宋丰丰吓得不轻：“那他随时都能打电话来骂我了。”

话虽这样说，跟宋英雄通话的时候，他还是兴高采烈地跟父亲分享了这个消息。

宋英雄答应给他买电话，但是要放在喻冬那边。“这种手机里面有游戏的！你不要玩游戏了我告诉你，好好学习！”

挤在电台调度室里的全是南渔1356号渔船上的船员家属，每个人都认识宋丰丰。宋丰丰觉得丢脸了，连忙压低声音：“老豆！留少少面子好某？”

宋英雄的声音先是经过了渔船上的发射器，随后转为电波经过卫星，最后才抵达地面的渔监电台。宋丰丰总觉得，在他看不到的调度台的另一端说话的人，和他父亲平时的音调是完全不一样的。被转换了数次之后，还原出来的声音还带着电流的细微声响，此时此刻与他对话的仿佛一个陌生的船工，一个他熟悉但又生疏的人。

“丰丰，新年快乐。”宋英雄突然温柔起来，“哎，你要听话，好好学习，肯高肯大。”

宋丰丰被他的温柔弄得无措：“老豆……新年快乐。你注意安全。”

“跟着喻冬好好学啊。”宋英雄说，“不要欺负喻冬，人家以后是干大事的人，你要跟他做朋友。”

通话时间限制在每人两分钟，在他之后还有很多人等待着与船上的船员通话，渔监局的院子里挤满了叽叽喳喳说话的家属，有老有少，还有人不断从外面赶来。门卫和渔监局的领导跟男人们聊天，互相分发香烟，摁亮打火机；女人们抱着孩子，围成一个旁人无法融入的圆圈，又说又笑；老人们佝偻腰背，撑着四脚拐杖，因为耳背而必须用颇大的声量说起儿孙们的好话坏话。小孩们自得其乐，拿着摔炮在院子边玩儿。小小的白色纸包里裹着细而圆的火石，往地上一丢准能听到脆脆一响。

这是一年中，所有爱，所有思念，全都最浓最深挚的一夜。

宋丰丰蹬着他哐当哐当响的自行车回到兴安街，远远看到玉河桥上站着一个瘦削的少年人。

喻冬背对着他，正眺望城市的方向。天色暗了，有人吃完年夜饭开始燃放烟花，灿烂的烟火在还残留着晚霞的天空里炸开一朵又一朵，因为隔得太远，什么声音都听不到。

宋丰丰知道喻冬他们已经拜完神了。喻冬的外公，喻冬的妈妈，都会在这一夜，经由亲人的邀请而从别处返回，喝一口人间的淡酒。

他在等自己，宋丰丰知道喻冬在这冷夜里守着玉河桥的用意。

“我回来了！喻冬！”宋丰丰冲着他大喊，带着满心欢喜，等待预料之中的回首与笑意。

周兰做了一桌子的好饭菜，几乎连碗筷都摆不下。宋丰丰和喻冬一面说着太多了太多了，但两人都是正在长身体的年纪，鸡鸭鱼肉吃个不停。

一切收拾好，也正好是八点了。宋丰丰从家里把他的大电视搬到周兰家，调到中央台，喜气洋洋的晚会已经开始。

晚上十点左右，周兰让喻冬去煮鲍鱼粥。说是夜宵得吃点儿热的东西。宋丰丰半信半疑：“你还会这个？”

喻冬：“不要小看我好吧？”

他不让宋丰丰跟着去厨房看，捣鼓半天，果然端出几碗热气腾腾的稠粥。

宋丰丰表扬他两句，拿起勺子在自己碗中翻了几下，抬头问：“有放大镜吗？”

喻冬：“要这个干什么？”

宋丰丰：“找鲍鱼。”

喻冬呆了片刻，脸上以肉眼可见的速度迅速蹿红，转身就往厨房里跑。

他忘记把鲍鱼放进去了。

三人吃了一碗虾米粥，宋丰丰给张敬打电话拜年，忙不迭地与他分享喻冬这件丢脸事。

周兰熬不了这么久，回房睡觉了。宋丰丰和喻冬在客厅里打了一会儿牌，十二点的钟声终于响起。

宋丰丰先跑回自己家，把长长一串鞭炮从二楼天台垂到一楼，用火机点燃了。好不容易等它烧完，他立刻跑回周兰家里。“我来点我来点！”他抢过喻冬手里的火机。

噼噼啪啪的声音远远近近，在城市的各个角落都响了起来，天空是红的，布满了呛鼻的硝烟气味，两人跑回二楼阳台上，挤挤挨挨地，看着楼下鞭炮一个个炸开，炮的亮光像火蛇一样，渐渐逼近了最大最响的终点。

喻冬捂着耳朵，发现宋丰丰在大炮团炸响的瞬间冲他大喊了什么。

“生日快乐！”宋丰丰又凑近喊了一遍，“喻冬！生日快乐！以后每年都给你过生日！”

阳台上有一盏小的节能灯，灯光略显惨白。宋丰丰现在看起来一点儿也不黑了，他快快乐乐地笑着，咧出一嘴白牙，浓眉下是笑弯了的眼睛，黑的眼珠子里映着两个小小的喻冬。

喻冬把他拉回房间，关上了阳台门，将不适的硝烟全都挡在外面。他房间里充满了烟花与鞭炮的气味，不得不暂时打开电扇驱散。两人洗了澡回来，哆哆嗦嗦地缩回床上，宋丰丰从背包里拿出了给喻冬的生日礼物。

床上有两个枕头，下面都压着崭新的红包袋。周兰知道宋丰丰要来过年，特意给他也准备了一个。宋丰丰每个月给的伙食费她根本用不完，全放进红包里，又还给了宋丰丰。

喻冬掂了掂那纸包，心里隐隐觉得不妙：“这什么？”

“宝典！”宋丰丰披着被子，露出个脑袋盯紧了喻冬，“你拆啊。”

喻冬穿着柔软的衬衣与长裤，盘腿坐在床上，开始拆纸包。他头发擦得半干，脑后的发丝还带着水气，贴在了脖子上。因为肤色白皙，显得头发更黑了。宋丰丰发现喻冬身上哪儿都很白，脖子也好，手臂也好，连露在袜子和裤管之间的那截脚踝也是白净的。

纸包里装着几本厚重的书，两册试卷集，都用纸带捆着。纸袋上是一行烫金大字：从好到更好——中考最后100天冲刺金卷。

喻冬扔了这些考试资料，学着张敬的劲头去掐宋丰丰：“你就送我这个！”

宋丰丰还盯着他脖子，没提防，一下被他压到了被子上：“靠！你不喜欢吗！张敬这个是说他最喜欢的！”

“你信他？重新送！”喻冬笑着说，“我不满意，你以后一天送一个，送到我明年生日为止。”

他额前头发甩动，有细小水珠落下，滴进宋丰丰眼里。宋丰丰下意识眨了眨眼。

“你头发还湿着。”他抬手摸了把喻冬的头发，“起来起来别掐了，我帮你吹干。”