绣桌上燃着一灯如豆，橘色的烛影摇曳，落在黄花梨木的浮雕折枝木兰纹博古架上，交错出明暗阴晦的图纹，透过架上随意摆放的天青烟雨对瓶，让贵妃榻前相对的两人，视线也随之模糊，如隔着青山云雨，恍恍惚惚看不真切。

依稀中，苏云岫似乎也回到了十一年前的春天，那座庭院深深的林府，达宦勋贵之族，诗书簪缨之家，拨开层层雾霭的掩饰，却是一片清冷漠然的痛：“可还记得，为娘曾跟你提过的京郊慈泽庵？”嘴角笑意隐了隐，未等苏轩回答，又自顾自地往下说，“若非有你，也许为娘此时仍在那里青灯木鱼也说不好。”想起那段山中无日月的恬淡生活，苏云岫微微含了笑，那是她两世为人，几十年里最清静无垢的日子，却也是一切故事开始的源头，“十一年前，就在慈泽庵的山下，为娘外出遇到了坠马受伤的林老夫人，便救下了她。”

苏轩失声道：“林老夫人？”

“是，林老夫人，林如海林大人的母亲。”苏云岫自嘲地笑了笑，“她在慈泽庵里将养了好些时日，后来，我便随着老夫人去了林府小住。”事发之后，她也曾细细地回想过，可不知为何，却怎么也想不通为何会随之过府，有心或无意，记忆似乎在这里断了层，如何也猜不透辨不明了。

苏轩错愕地瞠圆了眼，他无论如何也想不到，母亲竟然和林府还有这样一段渊源。可这些年却从未听母亲提过，甚至，今日在乐善堂，也不像是故人相遇有朋自远方来的情形哪。

只是，深陷在往事里的苏云岫，并未看到他的惊诧神色，略微收拾了一下情绪，又慢慢地往下说：“那时，为娘还有每日午休后诵经祷告的习惯，过了晌午，便会在静室里抄写经书。却不曾想到，竟有人会把主意打到这里。”说到这，苏云岫的脸色变得阴晦了许多，深深地平息了呼吸，却像灌进了冬夜里的峭寒，下意识地拥紧了半搭在身上的绒毯。一杯掺药的茶水，等她苏醒后却已经物是人非。当听说吉祥与人私通被当场抓获，那一刻，她心里的怨愤，哪怕今时今刻回想起来，仍是冰冷刺骨。她从不相信是什么姨娘所为，在林府，管家之权可是牢牢把持在贾敏手里，若真的能让个小小姨娘在眼皮子底下惹出这样的是非而没有觉察到，这当家主母得多愚蠢无能才行？

“那……然后呢？”苏轩紧紧攥着拳，牙齿咬得咯咯直响，那个初见时还觉得很亲切很好感的林大人，此刻要是在眼前出现，他真的会忍不住一拳招呼上去，实在是欺人太甚。

“然后，”苏云岫冷笑道，“林老夫人自然是想要错有错着，反正她原本就不喜自家儿子成亲多年一无所出，又被媳妇牢牢把持住了，顺水推舟的事，自然是乐意的。”那时，她莫名穿越红楼正是心惶惶然的时候，初来乍到也没深思，还在心里真切感恩过老夫人的关怀，等事过境迁回想起来，哪有什么真情可言？自己，不过是她打算抬出来跟贾敏打擂台的，如果当初有更好的对象，想必也会把自己远远地丢进犄角旮旯里不闻不问吧。至于救命之恩，呵呵，离开前那包银子，才是真正的报答吧。

“母亲拒绝了？”苏轩抿了抿唇，问了个好笑的问题。

“为何要如了他们的意答应？”苏云岫眉梢一挑，几分傲气跃然眉眼间，轻蔑地撇了下嘴，“我苏家虽已败落得一干二净，可也不至于卑贱到甘入奴籍做那低人一等的婢妾吧。”更何况，那样钩心斗角的混乱内宅，谁会耐烦掺和？

“什么？他们要你弃良为婢？”苏轩猛地站起来，不敢置信地瞪着她，听她嘲讽地低低笑着，气得整张脸都涨红了，“他怎么能这样做？这也太……难道当官的，就能这样胡作非为，也没人管了吗？”良贱之间，如云泥之别，除了那些走投无路山穷水尽的，哪有人家愿意入那贱籍的？更何况，贱籍者，不得与良户通婚，甚至祸及子孙，不得科考入仕，等于生生断了一家一户的前程。他林家怎敢提出这样严苛荒诞的要求来？

“在咱们这位位高权重的林大人眼里，林府的门槛清高得很，哪是为娘这样攀龙附凤的低贱女子能肖想的？愿意给出一个名分来，已经是恩情浩荡、大肚能容的了。”气到极致，反而没多少怨气了，只是担心地看着他叹气，“为娘告诉你这些，并非让你置气暗恼，只不过世上万事万物，有因必有果，昨日因，今日果，若不从头说起，余下的，也无从谈及了。”若不是为了接下去要说的事实，那段过往，她真心地不愿去想，更不用说提及了。

听她这么一说，苏轩气哼哼地复又坐下，伸手拿起矮几上的茶杯，也顾不得冷的热的，一仰脖，只觉寒意从嗓子眼往下灌，在胸口对撞上腾腾的怒火，不甘示弱地纠缠在一起，憋闷得更是难受，索性大口饮尽了整盏，犹不解气地又去拿茶壶，却被苏云岫按住了，只得闷闷地坐在那自顾自地气，也不知气了多久，才黑着脸问道：“那……然后呢？”

苏云岫嘴角的笑僵了一下，目光复杂地看着苏轩，良久，才抿唇轻声道：“为娘回了慈泽庵，夏至过后便坐船南下了，半途中便遇到了返乡的苏老太太和佑安。”即使时隔十年，她仍然清晰记得，立在船头的羸弱青年，微笑着跟她说，相逢不如偶遇，同舟便是缘分。

苏轩心里略舒服了些：“还好母亲遇到了父亲，要不哪有孩儿……您这话是何意？”他是正月初三的生辰，十一年前的夏至，前后不过六月有余……苏轩不敢再往下想了。

“澹宁，是为娘瞒了你，也委屈了你这些年。”幽幽地叹息着，苏云岫不自然地撇开眼，不敢去看儿子眼里的情绪，低头望着矮几上早已凉透的残茶怔忡，暖阁里静默一片，只听得屋外寒风掠过老树狰狞的枝桠，发出的瑟瑟呜咽，陪伴着檐下昏暗宫灯飘摇无根的身影，沉甸甸的难捱。

瞒了你，瞒……

苏轩不知道该说什么，也不知道该怎么做，满脑子都是这句“瞒了你”，反反复复，周而复始地在脑海里盘亘回旋，让他再无丝毫心力去想旁的。他只觉得整个人像被一张大网密密实实地捆绑住了，越用力挣扎，却缚得越紧，已经将他勒得快喘不上气来了。那种窒息的感觉，如影随行地跟着他，无论走到哪，走多远，怎么也摆脱不了。

曾经，他无数次地幻想过，如果父亲不曾早故、仍未离开，是不是就会握着他的手教他写字，会摸着他的头夸他争气，也会板着脸斥责他的淘气顽劣；或许还可以坐在母亲身边一起对他笑，可以陪着母亲一起深夜看账本，也可以带着他们一起上街出游撑起完整的家……

可眼下，他情愿一切都未曾发生过。他还是那个自幼丧父的孩子，即使被人轻看嘲笑，也好过这般残酷淋漓的现实。

捻动被角的拇指不知合适已经深深嵌进掌心，苏云岫却置若罔闻，只是平静地听他如困兽般在屋里来回趟步，想开口安慰两句，可又无法说些什么，眼底，心头，慢慢渗出一缕一缕的悲凉，沁骨的寒意让她不自觉地瑟缩。

可这些陈年旧事，就像流过血的伤疤，即使结了痂愈合了，仍还有残余的痛，那是无论如何都逃不开避不掉的。