骆林和何式微谈的这种恋爱, 和骆林之前的理解很不一样。

他们没有陷入争吵再和好的循环, 不需要在沉默里开始漫长的猜测。他不再会一次次的抱着希望再一次次失望，到最后说服自己不再期待。

他发现感情这件事情，不再消耗自己。

何式微把他仅有的空闲时间都给了骆林。这些时间不多, 所以两个人都很珍惜。虽然他们做的事情也并没有什么特别—只是看一场电影，做一顿饭；开车出去兜风, 或者在天气好的时候去打一场网球。

没有公开的关系让人想起中学时期早恋的情侣，就连偷偷跑出去看个电影, 都要在灯光暗下来之后才敢把手牵在一起。他们的年龄似乎也倒退回去, 彼此会说很多话，然后因为各种有趣或者不有趣的话题笑出声来。

他们不会吵架。

有些时候何式微的心情会不好。他来到骆林的公寓就仿佛来到自己的家，毫不忌讳地把自己挂在骆林的沙发上, 皱着眉看着天花板, 不开口也不说话。骆林会坐下来看看他，看看他脸上的伤疤好些了没有, 看看他有没有累得黑了瘦了。然后他会起身去做一餐饭, 等何式微缓过劲来找他。那种时候的何式微就如同大型的猫科动物，悄声无息的从后面抱上来，额头抵在骆林的后颈滚两下，有种撒娇的意味。

骆林会盛一匙快煲好的汤给何式微尝尝味道。何式微会试图把骆林抱起来，然后被后者掐着手腕扔到厨房门外, 仿佛在一起了十七年。

甚至有一次何式微吃饭吃到一半就看着骆林出了神，然后脱口而出：

“要不我们结婚吧。”

骆林愣了一下，然后哭笑不得地摇了摇头。

那摇头的意思并不是“不”, 而是更近似于礼貌的——“你是不是傻”。

何式微不是很乐意。他觉得自己只是看起来傻，但其实他很清楚自己在说什么。

骆林和他，是他能想象到的最完美的关系。

他其实是个又挑剔又麻烦的人，与人分了十多次手，还恬不知耻地悔了两次婚。站在三十和四十岁的正中间，他对于爱情的追求依旧像个刚满十七岁的小公主——他只想要一个善良的诚实的伴侣，而那个人永远不会把感情当做游戏和手段。

这个追求完全没有错，只是十七年在他身上翻了一番，别人都在妥协，他永远都在拒绝——逢场做戏及时行乐是一回事，他心里的坚持一直就没出走过。

好在被他等来一个骆林。

骆林不会欲擒故纵若即若离，也没有过山车一般的火爆脾气。骆林单纯地想活成一个更好的人，连带着对自己身边的人都是纯粹的善意和真心。

人的本性总是有些犯贱的部分，遇到了骆林的好，有些人大概会觉得对方自己吃的死死的，反而变本加厉的不去珍惜。

比如那个叫段非的臭小子——何式微撇撇嘴。但那不是他——他自己清楚，他这么多年犯的贱全都赔在了他那个老子身上，因此他不会再想舔其他任何人的臭脸，或者把别人的真心扔在泥地里。

何式微心里的小公主把骆林的好一点一滴的存起来记在心里，仿佛写一本日记。到最后小公主准备用婚戒把实诚的王子套牢了，结结实实地把对方扛到床上去，迎接接下来七十年的皆大欢喜。

……只是现在还不行。

还没有到……皆大欢喜。

何式微把眼睛垂下来，看了看装着面前食物的餐具。白色盘子的擦得那么干净，反光里能映出来自己的脸。

他大口地把剩下的煎鱼吃掉，等骆林也吃完了，把餐具全都收在一起，拿到厨房洗掉。

洗碗机的运作声，厨房里的一点暖光。骆林想找他说话，何式微先笑了笑开了口；“今天我也住客卧。”

……

交往了月余，两个人却没有接吻以上的行为——骆林不知道这是不是正常的。

何式微经常往他这里跑，两个人却没有睡在过一张床上。何式微一开始来过夜的时候就表明了自己态度，没有要再更亲密的意思。一开始骆林还暗暗松了一口气，回过头偷偷上网查了些东西，面红耳赤或者面色惨白地搞懂了那方面全套的知识。

然而何式微没有从客卧里搬出来的意思。

甚至有的时候两个人在接吻时来了感觉，何式微都会把距离带开。对方腿根处的热度骆林感觉得到，他不知道何式微在忍什么。

或者是要忍到多久。

这样的事情发生过太多次，最近一次两个人都倒在了沙发上，骆林甚至下定决心把手臂环在了何式微的脖子上。

何式微推开他起来的时候，骆林觉得自己有一些——受伤。

是不想和男人做/爱吗？还是在怕什么呢？

骆林把手臂抬起来挡在眼睛上，无声地叹了一口气。他觉得自己应该和何式微谈一谈了。

在其他的事情上他们无话不说，却唯独地绕过了这件事。何式微憋着不知道在想些什么，而他之前并不好意思开口。

然后就到了骆林的生日。

……

骆林看着自己的手机。上一次他和何式微联系是在昨天，当时骆林没有特意提起自己的生日，单纯地问了问何式微能不能回来，什么时候回来。

那时何式微在杭州，开车不过几个小时的地方，但是似乎被何展砚盯得很紧，不知道什么时候能抽出身来。对于骆林的询问，何式微的原话是——“我尽量明天回来，你等我消息。”

一等等到了晚上九点半。骆林坐在办公桌前面，觉得再这么等下去也不是办法。一个人过生日是有点孤单，但是总不能就这么不回家吧？

这个点蛋糕店都关了门，骆林就跑进便利店给自己买了个充数用的roll cake。他想借这个蛋糕许个愿，或者真有神的话，顺便对他感谢一声。

骆林想到了纽约，想到了lgm里的同伴，又想到了何式微——毕竟过去的一年是很好的一年，他很感激。

所以等他打开公寓的门之后，看见房间里的烛光和那个坐在餐桌前的人，他是真的有点懵了。

骆林慢慢地走到餐桌前，再慢慢地把便利店的袋子放在上面。

何式微盯着他：“是不是我不回来，你也就这么待在公司不回来？”他蜡烛点得太早，融化的蜡油都流到了桌子上，害他擦了两遍。

骆林终于反应过来，笑得暖融融的；“不知道你今天回来。”

“今天是你生日！你是把我当什么人了，我连这个都能忘吗……”何式微站起来，走到骆林身边。正准备抱住骆林的时候，他的注意力不经意地被桌上的那个小袋子吸引过去了。

他看了两秒反应过来那是什么，忽然觉得有点心酸。

“我不在的话，你就吃这个？”

骆林点点头，还是在笑：“一个人，随便吃点。”

何式微觉得自己有点想掐死他，到最后也只是轻轻地把对方抱住，然后慢慢地收紧手臂。

“生日快乐。”

何式微的额头抵着骆林，闭着眼睛说了这句话。他的声音很轻，烛光从一侧照过来，黑暗隐去了他脸上的伤疤。

就连何式微的身体都在开着冷气的房间里显得那么温暖，让人想要亲近。

骆林觉得头有点晕，干脆手臂略微用力，主动地吻上了何式微的嘴唇。

……这个吻几乎就要失控。

两个人分开的时候呼吸都有点重。骆林看着何式微，一时没有放手。还是何式微哑着嗓子说：“先吃东西吧。”

饭菜已经冷了，但是可以之后再去热。面对着何式微买来的蛋糕，骆林闭上眼睛，像是沉默地许了一个愿。

何式微似乎是想着主动打开话题：“许什么愿了？”

“……说了就不灵了。”骆林把蛋糕上几乎燃尽的蜡烛吹熄了。

何式微感觉到骆林的话变少了，不知道是不是他的错觉。为了摆脱尴尬的气氛，他站起来默默地把蛋糕帮着切了，切得时候心不在焉，袖子上甚至沾了奶油。

他皱了皱眉，身边没有东西擦，所以还是那么继续下着刀。瞥到骆林的时候，他发现骆林盯着自己的袖子出神，不知道在想什么。

“吃吧。”何式微把盘子递过去，动作不自觉地有些讨好的意味。

骆林右手把盘子接了过去，左手却同时握住了何式微递东西的右手。然后他站起来，表情似乎有些迟疑，甚至轻轻地呼了一口气——

他把何式微的手腕抬起来，略微地翻转，然后闭上眼睛，侧过头，舔掉了何式微袖口的奶油。

他的动作落在何式微眼里，就变得很慢很慢。舌尖擦到了皮肤，温暖而湿润地划过手腕的内侧，像是要感觉那里的脉搏。

然后骆林慢慢地睁开眼睛。

何式微觉得自己的脑袋都要炸了。

“今天，别去客卧睡了。”骆林低声说。

何式微觉得自己的手心都是汗。

“行吗？”

何式微似乎都能感受到骆林声带的震颤，颈椎向下都像是过了细微的电。这让他的手一抖，下意识地挣脱了骆林握着他手腕的手。

骆林的动作一僵，眼神慢慢地清明下来。

——“你就这么不想和我在一起吗。”

这不是一句责问。骆林的声音温柔而且轻，收敛了任何可能的委屈，成了一句礼貌地确认。