我刚结束度假，回到罗马，就听闻盖乌斯离婚的消息。据说，他把对此一无所知的克劳迪娅和她的嫁妆送回娘家宅邸，同时派人把离婚信函送到福尔维娅手中。

我虽知晓迟早有这一天，却仍不免担心克劳迪娅。作为盖乌斯的姐姐，我不可能直接去福尔维娅家里看望她，只能拜托利维娅前往安慰克劳迪娅。

我没想到，克劳迪娅会回来亲自向盖乌斯索要一个答案。

当时，我正在盖乌斯的宅邸，与他一道用餐。他向来吃得简单，有固定的食谱。由于我在这里，才多加了几道我爱吃的菜。之前，我习惯了有克劳迪娅在这里。现在，空荡荡的餐厅里只剩下我和盖乌斯，忽然有点不适应。

案上的水果，还是当初克劳迪娅吩咐下人储藏的：把西尼亚山梨和葡萄放在浓酒缸中；小xk、葡萄放在装着葡萄渣的坛子里并埋在地下；新鲜的普莱内斯特种胡桃和斯坎提亚种苹果，也放在坛中埋于地下。

现在，酒里取出的水果盛在我面前的盘子里。精选过的西尼亚山梨，个头大而饱满，颜色宛如琥珀，入口即化。但我想起那个少女，食不知味。

正在这时，她出现了。毕竟她前几日还是这里的女主人，奴隶们不敢过分阻拦她的闯入。而且，看得出来，很多奴隶喜欢她，同情她的遭遇。盖乌斯对这些下人的管束非常严格，又不苟言笑，而克劳迪娅总是心软，对他们照顾有加。

此时，她衣裙雪白，看起来年轻得不可思议，骨骼纤细，细丝般的睫毛压在眼睑上。房间里每个人都看着她。她一步步行来，从容不迫，看上去平静如常，仿佛这一天与刚嫁入这里时并无二致，美得有如黎明时的霞光。

她的目光落在盖乌斯身上，一瞬不瞬地凝视着他。然后，她开口，声音并不大，甚至依然柔和：“我只想亲口问你，你一定要离婚吗？”

他很镇定，声音不高不低，节奏不紧不疾：“抱歉，我必须与你离婚。”

她脸上掠过的神情，难以言表，令我的心口像被针尖扎了一下似的。她缓缓摘下婚戒，把那枚颇有历史的沉重戒指搁在灯台上。

日光透过窗子照在她身上，那光也像是冷的，极度清冽。我从未见过比她更纯净的女孩子，宛如盛在金杯中从未被沾染的甘露。那一刻，我几乎觉得有些刺目。

她转身离开。我起身快步跟上去，至少要送她平安返家。她没有拒绝。乘坐肩舆前往福尔维娅的宅邸的路上，我花了好一会儿，才在喉咙里把字句拼合起来：“很抱歉，这不是你的问题，盖乌斯他……”

她摇摇头，止住我未出口的话语：“我明白，他不爱我。在我爱上他的那一刻开始，就预感到了。就像夕阳落下之前最后的返照，霞光如此美丽，但我知道，接下来就是漫长黑夜。我又有什么理由去劝慰我的母亲？我们的婚姻同样失败。”

说着，她垂下眼睑，如同一个飘浮在喧嚣之海中的安静泡沫。她终于死心。

我无法安慰她所遭受的一切，只能压下心中叹息：“是的，太阳会落下去，可它必将再度升起。未来的道路，才刚刚向我们展露了最初的几级台阶而已。”

——————————————————————

近几日，利维娅受我嘱托，多次前去慰藉克劳迪娅。

利维娅告诉我，福尔维娅对盖乌斯的突然离婚非常愤怒，认为这是对她们母女俩的公开羞辱。我当然也知道，从离婚的那一刻起，战争就像风雨一样不可避免。我关心的，是克劳迪娅的情况。

利维娅叹息道：“她年纪虽小，人也单纯，却是明白事理的。我安慰她，不过是陪伴她。”

我自然明白：那些用来宽慰别人的道理，我们都能懂，但切身的痛苦并不会因此而减轻。这种痛苦，只能随着时间淡去，而非人力可以改变。就像我们都无法控制自己每天做什么样的梦，同样，我们也不能控制这种伤痛。

我叹息：“她的爱太浓太重，太纯粹。现实承载不起这样的美好。”

“但在她看来，要么是爱，要么不是。太淡太轻的，根本不算是爱。”

我转开话题：“那你呢？”

作为回答，她引用了色诺芬的一段话：“如果爱是自愿的，那么，当希望不再去爱的时候，为何总是做不到？我曾见过有人因爱情而深陷痛苦之中，成为所爱之人的奴隶，虽然在激情燃烧起来之前他们也认为被奴役是最大的悲哀。他们希望摆脱这种激情，似乎那是一场瘟疫，可他们无法摆脱。也许你及时离开了这种爱情，就像人可以在火炉旁谨慎地烤火，并不会一下就被烧掉；而木柴放到火里，就会烧起来。无论如何，我还是不想玩火。火焰只会伤及触到它的人，而爱情却可以将远远凝神注视的人点燃。”【注1】

“你说的，是爱的激情。”

“是的，爱不止于此。激情是其中最有害的一部分，它比烈日暴晒下的牛奶更容易变质。是它让女人变成美狄亚，变成淮德拉【注2】。”

我猜，她或许没有那样强烈地爱过。她的视野远比普通人更开阔远大，爱情在其中的比重微乎其微，就像埃斯库罗斯的悲剧中绝少涉及情爱的主题。在她看来，欧里庇得斯、米南德等人把情爱主题大量引入戏剧，使希腊戏剧变得平庸琐屑，格局狭小。

此外，我还从利维娅那里得知一个消息：福尔维娅准备着战争，但不会把女儿卷入其中。她似乎计划着，要在自己和卢修斯奔赴战场之前，给女儿雇一支精锐的卫队，护送她前往希腊暂居休养。

让克劳迪娅远离伤心之地，去气候温暖的希腊散散心，同时也避开了战争的危险，的确是件好事。说起卫队，我忽然想起了一个人。把克劳迪娅托付给他，我能放心不少。

我让克丽泰帮我打听到了那家陶器店的地址，亲自前往。

————————————————————————

平民区里，一如既往的喧嚣拥挤。商人在集市搭起篷子。驴驮着大袋玉米和燕麦。奴隶推着手推车，搬运用干芦茎包裹的商品。还有顶着细颈瓶的搬运工，走得特别小心。

各种手工作坊汇聚在这条街道上，木匠店、染坊、打铁店、皮革店、编织帐棚的店铺……锤打金属的声音从铁匠铺子里穿出，一下一下，似有节律。

相较而言，我最终抵达的这家陶器店，比起铁匠或雕刻师的店铺，更为安静和干净。靠着三面墙的白木架上，堆满了待出售的陶器，盘、钵、碗、罐，各种尺寸的都有。

一个年轻学徒工模样的人迎上来，礼貌地询问我想要什么。

我没回答。克丽泰直接道：“请问，这家店的老板在哪儿？”

年轻人有点意外，但看我衣着和等在外面的随从，定然知道我身份不低。他指指后面：“在作坊里。”

来到后面院子里的作坊，空间开阔了不少。一个工匠正在制作陶器，和泥之后，熟练地把泥放置在石板上，手指揉搓黏土，捏出陶器的形状。还有一名小工，正在清理陶泥、照看窑炉。他们见了我，愕然停下手中工作。大概之前从未有过元老院阶级的女客涉足这里。

我移开目光，不去看他们。只见旁边堆着大量赤褐色陶器，主要都是朴素的阿雷汀陶器的风格【注3】，只有少量带有奶白色的化妆土装饰。此外，还有榛子色的薄胎陶器，器壁厚度与玻璃器相仿。黄褐釉与绿褐釉的彩陶器，是近年的流行，由于价格稍贵，虽然数量不多，但也颇为醒目【注4】。

身后传来脚步声。我转身，终于见到了卡修斯，那个当初救了我和克劳迪娅的人。

罗马上层社会向来瞧不起手工业者，认为他们缺乏教育和美德。从事此类产业的人，大多是奴隶，连自由人都很少。即使从其中赚了许多钱，也无益于地位的提高。而卡修斯已经是骑士阶级，还亲自到这作坊里来，也是罕见。但他似乎完全不在意旁人的眼光。

“夫人，有什么事情吗？”卡修斯询问，不卑不亢。

我微笑不语。

他明白我的意思，让作坊里的其他人暂时离开。现在，这里只剩下我和他。我不兜圈子，直接说明来意：建议他去应聘护送克劳迪娅的卫队队长职位。凭他曾经的首席百夫长身份和出众的能力，福尔维娅一定会选用他。

这对他未免有点大材小用。所以我主动提出，给他一笔钱作为补偿。这笔钱，应该比他开这家陶器店十年的收入还要高。若是一般人，必不会拒绝。但对于他，我实在拿不准。

他略微扬起眉梢，眼睛里除了意外，还有别的东西。静了一会儿，他严肃地看着我：“如果我去应聘这项工作，就必将忠诚于雇主，绝不能收您的钱。现在，我有一个疑问：您是小凯撒的姐姐，而小凯撒与安东尼迟早会成为敌人。您为什么要这么做，还是别有所图？”

他这话略显不敬，但我并不介意。

我平静道：“我把克劳迪娅当成亲妹妹。虽然她不再是我的弟媳，但我依然关心她。无论以后局势如何，我不希望她被灾祸殃及。”

他沉默，不再言语。

考虑到他可能有某种政治倾向，我问：“你希望以后的罗马是什么样的？”

他明白我的言外之意，淡淡道：“您可以放心，我不会支持任何一方，这也是当初我离开军队的原因。对于我这样的平民而言，谁是统治者并不重要。我们需要的是和平与繁荣。”

听他如此回答，我也放心。但我仍不能确定，他是否会放下现在的安稳生活，前去应聘。

想了想，在告辞离开之前，我状似无意地叹息道：“由于这次离婚，克劳迪娅最近情绪低落。若是随便一队人马护送她去希腊定居，关心她的人都很难放心。”

其他的，不需要我多说。三日后，我听闻消息：卡修斯顺利受聘，成为卫队队长，护送克劳迪娅前往雅典。

我希望克劳迪娅在远方，像忘掉睡得不安稳时做过的不快的梦那样，忘掉之前所有不愉快的事情。需要被遗忘的内容中，大概也包括了我。但这无妨，我只希望她有一个新的开始。

当然，理智告诉我，我们永远也无法忘记真正的痛苦，只能学会如何背负着它们的烙印，继续平静地生活。

————————————————————————

战争的迫近，像永不餍足的野兽，总是期待着下一事件的到来。

这里不是特罗丰尼乌斯的洞穴【注5】，你无法用蜂蜜蛋糕平息一条蛇的愤怒，就像无法把刺猬的刺变软。自从盖乌斯离婚，福尔维娅再不掩饰她的愤怒、仇恨与战争意图。她像统帅一样发号施令、招兵买马，在军团里进行煽动性演说，朝民众心中扔进火星，煽起战争的火焰与狼烟。

这次，她不仅针对盖乌斯，连雷比达也一道承受了仇恨的怒火。作为执政官的卢修斯公开宣称，三头同盟是违法的协定、非法的政府，为此，盖乌斯与雷比达都应该受到惩罚。为了洗去安东尼的过错，卢修斯甚至表示，他的兄长将自动辞去非法政府中的职务，而接受执政官的职位，以暴君政治换取罗马人祖先的宪法。

那些残余的共和主义者，以及早就对盖乌斯心存怨恨的人，都极力拥护卢修斯，宣称三头政治已告结束。这实在不奇怪。罗马的政坛，就像一座危险的森林，只要敌人知道你受伤，就一定会落井下石。

卢修斯作为执政官，统帅六个军团。还有十一个军团属于安东尼，留在意大利各地。卢修斯正在快马加鞭地把这些军团全都调集起来，并从安东尼退役士兵的殖民城市中征募一支生力军，加强要塞。

而盖乌斯身边只有四个军团和他的随身卫队。还有六个军团在西班牙，他把它们召回罗马，但军队还在路上。从兵力上看，盖乌斯处于劣势。此外，他的经济状况也不容乐观，派人去向各地的神庙借贷。

甚至民意也不在盖乌斯这边。由于之前盖乌斯强行征收土地、致使怨声载道，很多意大利人倾向于卢修斯和福尔维娅。那些前往神庙借贷的使者，也遭遇各种阻挠。

而盖乌斯最大的优势，是军队对他的忠诚。那些士兵都知道，想要得到并保全土地，必须拥护小凯撒。

在此期间，我前去广场，聆听了盖乌斯的演讲。

现在罗马政局形势紧张，为防有人行刺，卫队的安全工作尤其严密。我抵达广场时，大量全副武装的精兵早已守卫在那里，手执长矛，腰悬利剑，秩序井然地排开。除了军中地位显赫的将领，谁也不能穿过这道防线。前来围观的民众数量很多，为防人潮中引发混乱，还有一些身着便衣的卫兵混迹在人群中，维持秩序。

是日天气晴好，长空蔚蓝无云，阳光毫无阻碍地洒下。周围远近高低的建筑物，包围着这片位于罗马心脏的广场。千万人汇聚成一片人海。

盖乌斯出现在讲坛上，身着镶着宽紫边的托加，头戴桂冠，右手略微抬起，平静地俯视着眼前的世界。广场上的喧嚣声很快低了下来。演说开始。

听着他的演说，我想起幼时对他的训练。他本不擅言辞，我让他背诵了大量希腊演说家的名篇，然后让他翻译成拉丁文转述出来，讲给我听，每次我都会提出许多意见。此外，声音的运用、呼吸的处理、肢体辅助动作的设计等方面，也需要专门练习。但对于这些，我知之甚少，无法帮他。后来盖乌斯前往阿波罗尼亚，在名师的指导下进行了专门训练。现在，他在重要的公开场合做过大量的演说，经验丰富，愈发驾轻就熟，我很难挑出瑕疵。

在大庭广众之下，要做好一次演说，并不容易。在场的每个听众，都会敏锐地觉察讲演者的失误，而听众一有反感，就会忘却讲演者值得称许的长处。

回过神来，只听盖乌斯道：“现在，罗马最需要的是和平。不是在迫不得已的情况下，我不愿进行内战。如果意大利变为战场，对任何人都是不利的。但卢修斯和福尔维娅容不下我，也不允许我履行之前与安东尼一起许下的承诺：把土地分配给每一个退伍士兵。他们想要获得罗马的统治权，想要剥夺为罗马服务的士兵应得的荣耀与报酬。现在，他们与那些反对土地征收与分配的人联合在一起，挑起战争。我别无选择，也不会退却。我们会赢得这场战争。”

士兵们欢呼起来，暴风雨般的欢呼声将演讲打断。军人们的激情空前高涨，他们把追随盖乌斯视为捍卫自己的利益。

“卢修斯与福尔维娅打着安东尼的旗号。但安东尼人在何处？他在埃及，与女王难分难舍。那些利用他的名义的人，你们究竟是为安东尼而战，还是为克丽奥佩特拉？你们把那位艳名远播的女王，当成了使千帆竞渡的海伦吗？你们是统治的罗马人，还是臣服的埃及人？”

广场上立刻一片嘘声，都是对安东尼的不满。即使是最支持安东尼的人，也不敢承认他与埃及女王宛如夫妻的现状。罗马人不仅瞧不起连年向罗马进贡的埃及，更是鄙夷臣服于女性、丧失男子气概的人。按照最严苛的道德法则，男人甚至不能拥抱自己的妻子，因为这会沉溺于柔情【注6】。虽然现在无人坚守这样的法则，但男人依然耻于让自己过分投入爱情。

在罗马，女人虽然可能取得很高的地位，但绝无可能出任高官。而亚历山大里亚的托勒密王朝，一向有女性作为统治者的传统。这被罗马人视为不成体统。在埃及宫廷中，还有大量宦官。埃及女王阉割了很多男人，让他们卑躬屈膝为她服务，这令罗马人恐惧且不齿。

在好战的罗马男人看来，女人应该服从于男人，男女关系就是统治与被统治的关系，要么男人拥有主导权，要么女人占上风，没有第三种选择。所以他们永远无法理解，安东尼与埃及女王的平等合作关系。他们只会担心，安东尼作为罗马人的英雄，会不会像那些阉人一样，被女王夺走了男性气概。

“克丽奥佩特拉，那个埃及的婊/子！”离我不远处，有男人大声嚷嚷起来，引来此起彼伏的附和之声。

虽然这对盖乌斯有利，但我忽然丧失了听下去的兴趣。

离开广场时，演说仍在继续。盖乌斯做了一段精彩的发言，人群的响应声宛如巨浪，一波波地涌过广场，使人热血沸腾。我不禁想到盖乌斯说过的话：要操纵一个人，有时很难；但要操纵一群人，则容易得多。

从统治者的角度来看，这不过是利用本就属于人民的土地，买来士兵们的鲜血和忠诚。但从士兵的角度来看，这是一种慷慨的恩赐。

——————————————————————

战争的阴云密布。我和利维娅都不免担忧。我担心盖乌斯，而她也有担心的理由：她的丈夫尼禄追随了卢修斯。对此，我不意外。据我得到的消息，一直以来，尼禄与卢修斯都是过从甚密的朋友，尼禄的政治倾向也与安东尼更投合。

但我和利维娅的友谊，并未因此而改变。说来也是不同寻常，以前我从未想过，自己会与一个小姑娘如此投缘。

马塞勒斯不在时，她来我家做客。

当时，我正在给家神献祭。神龛中供奉着拉列斯的小雕像，还有呈波浪状的蛇的造型。拉列斯永远被塑造为年轻男子，身着丘尼卡，一手握盛酒之角，一手执酒杯。

克丽泰端上一碟祭饼。按照礼仪，我垂首道：“尊敬的神灵，我以此所献祭饼，真诚地祈求您，庇佑我和我的子孙，我的家庭和仆人。也请保佑我弟弟的平安健康。”

利维娅捧着一大束刚摘下的白玫瑰走了过来。脚步轻柔，裙子轻响。头纱还没有摘下，垂在她肩上飘飘拂拂。她来到神龛前，也俯首向家神祈祷致意：“请庇佑这里的女主人，守护她的名誉与幸福。”

若是旁人这么做，我会视为故意献殷勤。而她如此行为，却令人觉得真心实意。

我接过她带来的花束，交给身边女奴，让人把它装瓶。其实我不过前几日随口说了一句，提到最近某座玫瑰园里的白玫瑰开得正好。她总是记得这些细节。

我心生愉悦，含笑夸赞：“传说玫瑰原本就是白色，因被维纳斯的鲜血所染，才成了红色。要我说，还是白色的好看些。”

她也弯了弯唇角：“按照传说，大概是由于白玫瑰尚未被爱情污染。”

我们来到花园里的凉亭。这里设了软榻和小桌，桌上摆着水果点心。她半躺到榻上，浓密的头发堆在缎子靠枕上。浅蓝的长裙，用腰带随意束起。双臂露出一些，丰腴优美，仿佛只要轻轻一扯，就能让整幅衣料从肩头滑落。

日光宛如沉淀在玻璃杯底的金色蜂蜜。她的肤色是初生花瓣的腴白，衬出唇上的一抹水红。大概由于之前帮她补过口脂，现在我不免会注意到她涂了什么颜色的口脂。

我们聊了下最近的投资与收益情况，与她之前的预测出入甚小。若非她的丈夫投向了卢修斯，真想与她有更多的合作。她的言行举止，永远恰到好处，各种特质在她身上均衡地协调。

最近几日，有各种事务必须处理，我忙了整天，不免疲惫。此时半倚半躺在榻上，与她闲聊起来，渐渐放松。手臂搭在额头上，阖上眼，但并没有真的睡着，只是有些倦意。

靠得很近，她的手覆上我的手背，低低道：“我来向您道别。”

“什么？”我睁开眼，蓦然抬头，直直望进她的眼睛里。

“表兄他即将离开罗马，前去追随卢修斯。作为妻子，我得跟随他。”

我沉默，知道这无法改变。

她抬起右手，指尖滑过我的额头。我望着她，任由微凉的指尖掠过我的肌肤，手腕生得娇嫩洁白。我能闻到她身上的清香，极为特殊的。

她缓缓笑了，声音是不含杂质的温柔，带一点低低的沙哑：“我会回来的。您是我的朋友。”

四目相交，胸口为之一软。我握住她的手：“记住你的承诺。”