翌日，当黎明女神用玫瑰色的手指打开天门时【注1】，家中的衣柜也被打开，服饰与首饰暴露在晨光中。我站在镜前，耐心地让女奴为我换上只穿一天的新娘礼服。

按照传统，先是一件无边饰的白色丘尼卡，用最细的白色羊毛织成，褶襞向下飘垂。腰际以雪白的腰带缚紧，双层打结的方法很特别，所谓的“赫拉克勒斯之结”【注2】。里面这一身的白，象征新娘的贞洁。外面披上番红花色的帕拉【注3】，垂着流苏。镶珍珠的凉鞋也是同样的颜色。

长发被分成六束【注4】，缠绕缎带，盘在深红色的发网中。用润肤霜【注5】匀面，以眉粉描眉，两颊扑上淡淡胭脂。艳丽的头纱，火焰般的色彩，从头上披下，遮住了上半张脸。这装束就像朱庇特祭司之妻【注6】，以祈佑婚姻的长久与专一。

镜中人，打扮得明艳至极。几乎认不出自己。像小时候玩过的彩陶人偶，裹着华贵织物，愈发显得瘦小。轻吸一口气，表情严肃。但更像一个努力扮成大人的小孩。这让我有些沮丧。当年姐姐出嫁时，已经十七岁，完全是个大人了。但我不能像她那么晚才结婚，别人都说她是个老姑娘【注7】。

最后，我坐下来，盖乌斯为我戴上马郁兰和百合编成的花冠。他的指尖有些凉，只是沉默。

“新郎来了。”门帘外，有人通报。

我被众人簇拥着，来到菲利普斯家中的祭坛前。那里供奉了一只毛色纯白的羊羔作为祭品。

新郎、祭司、证婚人和迎亲队伍，都等在那里。我一眼便看到了马塞勒斯。他身着纯托加【注8】，头戴花冠【注9】，微笑着和人说着什么。在他看向我之前，我移开了目光。

祭司向神灵献上牺牲。占卜吉凶后，宣布大吉大利。接着是婚约仪式。阳光过分灿烂，站久了有轻微的晕眩感。玫瑰的香气氤氲在四周，乐声清越。仿佛一切都不真实。

“渥大维娅是个好女孩，请好好待她。”菲利普斯轻声叮嘱马塞勒斯。

母亲递给我一束蝴蝶兰，让我捧在手里：“愿海门【注10】祝福你，愿姻缘幸运神【注11】给你好运。愿朱诺【注12】使你们相配，愿肯考迪娅【注13】祝福你们和睦无争。”没有祝福婚姻长久，更没有提到爱情。

女奴捧上银托盘，上面放着一只订做的印章戒指。戒面是一枚玫瑰形水晶，清透无瑕。其上是马塞勒斯家族的徽记，雕工精细。马塞勒斯把它戴到我手上。

在众人面前，我转向他，念出千篇一律的新娘誓词：“你到哪儿，我就跟随到哪儿。”【注14】

没想到，他用只有我能听到的声音，戏谑道：“放心，我会一直在家。”

我不禁莞尔。微微抬头，只见微笑宛如一束光，掠过他的唇角。

祭司宣读婚书，请十位证婚人证明。然后，我和马塞勒斯，在上面签名并盖印。从未签过如此重要的文件，我有点紧张，总觉得最后几个字母写得不好。但来不及细想，祭司把我的手抬起，让马塞勒斯握住。此时，婚礼完成。我成了他的妻子。

他手心的肌肤干燥而温暖。透过头纱看去，整个世界都染上一层暖色。

接下来，祭司向神灵献上谷物祭品。我和马塞勒斯并肩坐在两把紧挨的椅子上。人们用一张献祭过的山羊皮，把两把椅子绑在一起，象征我们的命运被从此紧密相连，共同分享【注15】。祭司一边围绕祭坛踱步，一边朗诵祷文。我们也一道跟着朗诵。男童向祭坛前燃烧的圣火中撒入香料。

至此，婚礼的上半段仪式，终于告一段落。我松了口气。之后，菲利普斯家中举行了盛大的婚宴，宴请所有来宾。

露天花园中，架着一排炉架。最大的炉架上，铁叉能转动整只全牛。肚子里塞满洋葱奶酪和香料的十只乳猪，以及更多的野鸡、兔、鹿和羊，烤在架上。

奴隶们在一旁来回走动，用月桂枝沾着秘制酱汁和香芹籽，抖洒于其上。刷子涂抹着厚厚的橄榄油。肉色丰美饱满，油珠不断滴落到通红的木炭中，发出嘶嘶声和诱人的香味。旁边，是一大批刚运来的新鲜海鱼，以及成篮的龙虾。带有长须的活龙虾，被放到滚油中时，发出吱吱响声，很快红透。煎透的鲑鱼首尾高翘，仿佛即将从盘中跃起。

大厅内，人们享受着美食的同时，也享受着窗外的景观，增进食欲。这就是罗马的宴会。奢侈的铺张，永远比雅致的格调更能让宾客大快朵颐。

作为新娘，我只吃了一些点心，喝了些果汁。更多的时间，我留意着前来参加婚礼的宾客。

凯撒远在高卢，无法出席婚礼，但派人送来了贺礼。这样一来，众多宾客之中，最引人注目的当权者，就是庞培了。他不但是三头之一，也是这一年的执政官。他前来参加婚礼，原因很简单：新郎是他的支持者，受他器重。

姗姗来迟是尊贵者的特权。当他和他的妻子出现在婚礼上时，立刻引来众人关注。据说他年轻时是著名的美男子，但此时，年届五旬的他，看上去只是一个披着宽松托加的普通人。

而他的妻子茱莉娅，仍然年轻，宛如饮着日光的娇嫩的风信子。

男人最好的装饰品，是他身边的女人。而女人最好的装饰品，是她的地位。茱莉娅无疑是罗马第一夫人：丈夫是庞培，父亲是凯撒。更何况，她也的确天生丽质，品味优雅，堪称维纳斯的宠儿。她的衣饰能引领罗马城内的贵妇们一季的流行。

但对我而言，更重要的是，她是凯撒的独生女儿。凯撒，我的杀父仇人。

大概是由于我盯着她看了太久，她注意到了我，挽着庞培的手臂，向我和马塞勒斯走来。

“马塞勒斯，你可真是好运，娶到这么年轻可爱的新娘。”庞培和蔼地笑着，拍了拍娇妻的手背，“你说呢，我亲爱的孩子？”

如果不是两人之间太过亲昵，他对茱莉娅的态度，倒真像父亲对女儿。他宠爱妻子，是人尽皆知的。

“是啊，渥大维娅今天真是光彩照人。”茱莉娅对我友好地微笑，像个大姐姐似的握住我的手。

她对我格外友好，原因不难猜到：除了是远亲之外，我们的立场和处境非常相似，都是用婚姻联系了罗马的两大政治势力，凯撒派与庞培派。

我笑道：“您才是众所瞩目的焦点，恐怕连朱诺也会嫉妒。”

这本是实话。自从她出现在婚礼上，一半的男人都时不时朝她投去目光。

“谢谢。”她嫣然一笑。

好话人人爱听。美人和聪明人也不例外。他们有足够的自信坦然接受赞美。

庞培握紧她的手：“你永远是最美的。”

他们结婚已经四年，不再是新婚燕尔，但他对她的感情似乎从未淡却。就在今年，他斥资修建了罗马城中第一座永久性剧场。这座有两万七千个座位的大型剧场，包括一个大花园。庞培宣称这是献给维纳斯女神的。但实际上，剧场是茱莉娅提议修建的，她还亲自参与了设计，剧场内还有她的雕像。这分明就是庞培送给爱妻的礼物。

如果要评选罗马最幸福的女人，我相信，很多人都会提名茱莉娅。

这对伉俪离开之后，只听一旁有人道：“虽是老夫少妻，但没有哪对夫妻比他们更恩爱了。”

恩爱？这样明显的政治婚姻，再恩爱也有一半是作秀。要说真爱，当然也有。这样的年龄差距，对于庞培来说，茱莉娅既是小妹又是女儿，既是情人又是保姆，他怎会不爱她？一旦他去世，她就成了整个罗马最富裕的女人，她又怎会不爱他？

一想到她的父亲是谁，我就忍不住刻薄的想法。

之后，我看到了姐姐和姐夫。他们从庞贝远道而来，参加这场婚礼。姐姐走过来，祝我婚姻幸福。我连忙道谢。

此时，身边没有其他人。她忽然低声问：“你喜欢马塞勒斯吗？”

“嗯，还好。”我有点赧然。

“那就好。”她淡淡笑了，神情有些欣慰，又有些凄然，“至少比我好。我不能嫁给自己喜欢的人。”

那人是谁？我不免好奇。

但这时，姐夫走了过来，拿着一杯葡萄汁，小心翼翼地问姐姐：“要喝吗？”

姐姐漠然地摇摇头。两人一道走开了。

婚宴从正午持续到傍晚。作为新娘，这并不轻松。整整一个下午，我不断地接受祝福、与人寒暄。直到脸上的微笑都变得僵硬，我借口到内室补妆，稍作休息。另外，我还要寻找盖乌斯。自从婚礼开始，就没见到他。

最终，我在我的卧室里找到他。他独自一人，双手抱膝，蜷缩在墙角。金色的发丝有些零乱，凉鞋被随意弃在一旁。地板上坐久了不免太凉，他脚趾蜷曲，却没有穿上鞋的意思。

“盖乌斯。”我轻唤。

他不答，也没有动。

我走近他，像抚摸幼鹿一样轻抚他的头发，感受纤细的发丝滑过指间。没有烫过，也没有染过，这天然的金色卷发，从小就令我羡慕。一时兴起，我取下新娘的花冠，戴在他头上，玩笑道：“你若是新娘子，可比我漂亮多了。”

他仍然没有反应。我蹲下来，撩开头纱，不顾把礼服弄乱的危险，拥住他，下颔抵住他的发丝。他略略一愣，随即安静地任由我。

我缓缓道：“记得吗，小时候，我们和两个小女仆一起在花园里玩，扮演神话中的故事。那时，你是我的小新娘。女奴编了花冠，给你戴上。”

他点点头。

小时候，他漂亮且安静，不哭不闹，比任何玩偶娃娃都要好。游戏时，我给他穿上裙子，把他扮成纯洁的少女普鲁塞庇娜【注16】。她美丽、柔弱，金发碧眼，完全符合盖乌斯的形象。我则扮演冥王，把他抢过来当新娘。成功后，我把他放在花丛里，亲吻他，当作圆房。他从不反抗，这让我有点苦恼。因为神话里，普鲁塞庇娜是反抗了的。

但现在想起来，这太幼稚了。

我把话题转到另一次游戏：“还有一次，我们演了骑着金羊逃走的故事【注17】。我们把一只木马当成金羊，骑在木马上。你是弟弟佛里克索斯，我是姐姐赫勒。按照故事情节，我要掉下去，留你一个人在木马上。你不愿意，拉着的衣服，与我寸步不离。你记得当时我是怎么对你说的吗？”

“你说，金羊飞不动了，只能承受一个人的重量。所以，我们之间，必须有取舍。”

“是的。我想你留下来。因为在我心中，你最重要，胜过千百个巴比伦【注18】。我所做的，都是为了我们的未来。”

在当时，这不是我的真实想法。幼时的我，只是急于说服他，希望快点演完这个故事，进行下一个。但现在，我并非完全说谎。除了父亲，我爱他，胜过任何人。而父亲已经不在，我只有他。

“起来吧，我的小星星。”我笑着拉他起来，给他穿上鞋。

他没有再说什么。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

暮色把城市笼罩上一层玫瑰色。天边燃烧的晚霞，绚烂如传说中的不死鸟【注19】。

祭司提醒我们，时辰已到。按照习俗，我逃到母亲身边，装作寻求庇护。在宾客们的起哄声中，马塞勒斯努力把我从母亲身后抢走。经过一番佯装挣扎，我最终被他“掳获”。

之后，我被迎亲队伍簇拥着，前往夫家。盖乌斯没有跟出来，只是站在门边，面无表情地向我挥了挥手。

一路上，乐师们吹着笛子、弹着里拉琴，演奏新婚组曲。迎亲队伍中，人人手持松木火炬，把入夜的街道照得亮如白昼，并不时齐声高呼“塔拉西欧”【注20】，甚至跳起舞蹈。一名女傧相跟在我身边，拿着纺纱杆和纺锤。几个漂亮的男孩走在最前面，一边抛撒坚果，一边按弗里吉亚调式【注21】唱着赞歌：“噢，婚姻之神海门，快过来吧，圣洁的海门……”

迎亲队伍声势浩大，引得不少市民驻足围观。就像身在荷马的诗歌里的婚庆游行：

“在火炬的照亮下，人们把新娘从娘家带出，沿街游行，

唱着欢快流畅的婚礼赞歌。

年轻人跳起飞旋的舞蹈，

优美的竖琴乐曲在夜空中飘荡，

家家户户的门前，妇女们观望着，投出艳羡的目光。”【注22】

按照习俗，我带了三枚银币。第一枚握在手心，出门时交给马塞勒斯。第二枚藏在凉鞋中，在经过邻近的路口时，把它献给了守护十字路口的拉瑞斯【注23】。

以往外出，我都会乘坐肩舆或马车，从未步行过这么远。再加上中午吃得太少，仪式又太繁琐，不免有些累了，只得强打精神。

“累吗？”马塞勒斯低声问。没想到，竟被他看出来了。

“没什么。”我勉强笑了笑。

“就快到了。”他安慰道，并握住我的手。

抵达他家的宅邸时，我松了口气。从钱囊内取出最后一枚银币，把它献给家神。然后，在他家的门柱上，悬挂几条毛织长带，把两边的门柱联结在一起，并用油脂涂抹门柱。按照习俗，新娘不能自己跨过夫家的门槛。马塞勒斯一把将我抱起，不顾我佯装的拒绝，抱着我跨过了门槛。

进门之后，终于可以在前庭坐下。女奴端出两只铜盆。一盆盛水，马塞勒斯象征性地洒了点水到我身上。另一个火盆里装着木炭。我和他一起点燃了炭火。这意味着我们共同拥有这个家庭的水与火。他把一只火炬扔向人群，人们笑着抢夺这个吉利的纪念品。

“还需要休息吗？”马塞勒斯低声问，“你可以再坐一会儿，我们晚点儿去献祭。”

“不用了。”

我站起来，和他一道来到家庭祭坛前，献上祭品，向祖先祈福。庭院里，奴隶们宰杀了一头牛，祭祀家神。

当着众人的面，马塞勒斯用一支铁矛【注24】，掀起我的头纱。原本应该是令人印象深刻的一幕，我却恨不得插上翅膀消失。出了一身汗之后，我的妆容一定惨不忍睹。还好，他什么也没说。

在笛手的伴奏下，宾客们唱起祝福之歌：“新娘、新郎，纵情欢乐吧，育出子女。你们古老的家族，不能没有后嗣。它应该永远子孙满堂，像山泉活水源源不断【注25】……”这般歌词，不免令人面红耳赤。

马塞勒斯留在大厅，招待帮他迎亲的人。而我先被女傧相带到布置好的新房内。

婚床已从大厅搬到了这里【注26】。象牙柱座雕琢精细，垂着金线挑花的紫色帐幕，床上覆盖着华丽的丝绸织物，上面散落着核桃、橡子或栗子之类的坚果。

念完祝词后，女傧相把那些坚果清理干净，又更换了床单，放上两个绒羽软枕【注27】。

我在床沿坐了一会儿，直到马塞勒斯进入房中。女傧相笑着说了一句“愿此夜长如三夜”【注28】，便离开新房，掩上门，留下我独自面对他。

“我的夫人。”按照习俗，他唤我。

“我的夫君。”我略略犹豫，还是没能加上更亲昵的形容词【注29】。

一时无言。四目相交，大约都在对方眼中发现了尴尬，不禁莞尔。这一笑，淡化了紧张感。

“饿吗？”他问。

我说实话：“饿。”

他拿起桌上的无花果，递给我：“这儿只有些水果，先吃点吧。你若要吃别的，我让下人去厨房取。”

我连忙摇头：“不用麻烦了，我吃点水果就成。”

新房中的水果和鲜花，都是作为丰产的象征，祈愿多子多福。我从没想过还有这个用途。

吃完一些无花果、葡萄和椰枣之后，饥饿感被饱足感取代。却愈发觉得腰带系得太紧，忍不住用手捋了捋腰带。

“让我把它解了吧。”他忽然道。

我一愣。要开始更衣，履行“忠诚契约”【注30】了吗？身体顿时僵住。

他见我没有反对，便动手解我的腰带，但似乎被这种复杂的结难住了。

“还是我自己来吧。”我道。

显然，由新娘自己动手解开，这违背了习俗。他却似乎并不介意，点点头。

“呃，我能先去洗个澡吗？”紧张之下，我脱口而出。

“好啊。”他肯定的答复，让我庆幸这个缓兵之计的成功，但他接下来的话语让我心口一紧，“我也得洗个澡。”

幸好，顿了顿，他又道：“你先去吧。”然后，他唤来一个女奴，把我带到浴室。我心不在焉地沐浴完毕，换上睡衣，磨磨蹭蹭地回到新房。

等他从浴室回来时，夜已深了。我再也找不到其他理由，来逃避即将发生的事情。

我坐在床上，低头盯着自己的睡衣，努力转移注意力。洁白的睡衣，一直滑到脚踝处。这种轻薄的昂贵织物，据说来自东方。此时，它像清晨的雾气一样，在我肌肤上飘浮，随着我的每次呼吸，微微颤动。不知为何，我想起了可怜的丽达【注31】。被化成天鹅的宙斯强/暴时，她试图逃跑、反抗，却失败。我看过一座以此为题材的雕塑。她痛苦而绝望的表情，浮现在我眼前……

马塞勒斯拉开被子，上了床。

母亲说，他的前妻死于难产……别想了，聪明的女人不会这样死掉。

他在我身边躺下。我瑟缩了一下，虽然无法把自己缩得更小。这一刻，我真希望自己是个亚马逊女战士【注32】。

“你不睡吗？”他问。

我只好在他身边躺下。身下堆叠着的茵褥，很是柔软。但我的身体僵硬如石头。

我盯着头顶的床帐，直到眼睛酸涩。他仍没有动。

“你不和我圆房吗？”

话一出口，我就后悔了，把脸埋入枕头上的织花面料。真是幼稚。最难堪的是，我的声音听起来像个小孩。

“你还太小了。”他道。

我有一瞬的不能置信，随即松了口气。如蒙大赦，感激于他的善良。或许，是由于他前妻的不幸，他不忍再重蹈覆辙？

接下来，又是寂静。有点尴尬。我问：“你的前妻叫什么？”

“法布瑞西娅。”

“她是个什么样的人？”

他沉默片刻，仿佛陷入了回忆。“她很可爱。”最终，只给出了这样一个过于敷衍的评价。

我们都沉默了。

又过了一阵子，就在我快要以为他已经睡着时，他轻声道：“我娶了你，就会好好待你。”

心中涌起一阵暖意。不知如何应答，迟疑了一下，最终还是用了最稳妥礼貌的答复：“谢谢。”