这次离家出走事件之后，我与菲利普斯的关系有所缓和。至少，我不再当面顶撞他。

我终于脱下了丧服。悲伤需要经历一些阶段。麻木，愤怒，这些都是必经的过程。时间终会让一切归于平静。

而盖乌斯依然和以前一样，严格按照时间表作息，有条不紊，仿佛即使天塌下来也可以罔顾。我羡慕他的平静。虽然他与这个世界格格不入。

他的确与众不同。

他是个早产儿。刚生下来时，虚弱得像只小猫。我趴在摇篮边看他。他是一个安静的小肉团，裹在柔软的亚麻襁褓里。新生儿总是很丑，浑身皱巴巴的。在洗身礼【注1】那天，连他的乳母【注2】都怀疑他活不下来。

他活了下来，并且越来越漂亮，像毛毛虫变成蝴蝶。但这只蝴蝶呆头呆脑。很快，人们又开始怀疑他是个傻子。

他回避与人对视，很少笑也很少哭，对一切漠不关心，冷漠得像个小怪物。直到两岁多，他都不曾开口说话，几乎让人以为他是哑巴。

再加上他不是父亲亲生儿子的流言蜚语，他遭到孤立和排斥。其他小孩都不愿和他一起玩。

最初，对此我并不遗憾。只有这样，他才不会分走父亲对我的宠爱。但在父母面前，我乐于充当一个好姐姐，让大人们觉得我乖巧懂事。所以，有时我不得不陪在他身边。对于我，他就像一个漂亮的人偶【注3】，任我摆弄。他不哭不闹，唯一的反抗就是啃得我满脸口水印。

一次，我偶然听到有人议论，说我再聪明懂事也没用，以后家族还是要由儿子继承。

这让我嫉妒盖乌斯。最让我难受的是，他根本就不能理解这一切，也不在乎。我得不到的，他却毫不在意。

终于，我想到了一个既可以折磨他、又可以证明我自己的办法：既然他无视所有人，那我就要让他喜欢我、依赖我，然后，我再捉弄他、抛弃他。

让他对我态度改变，颇费了一番工夫。起初，他对我不理不睬。我只能投其所好。和一般的儿童不同，他从来都对响盒、陀螺、滚环之类的玩具不感兴趣。既然他喜欢看日历和占星图，我就陪着他看。虽然对我来说，长时间盯着那些东西实在无聊之极。

渐渐地，他开始接纳我，偶尔和我说几句话。有一次，盯着日历上的格子时，我忽然联想到了棋盘【注4】。或许他会对下棋有兴趣？我便试着教他下棋。他很快学会了各种玩法，乐此不疲。除了最初一个月我还能赢他，之后便总是他的手下败将。他还发明了一种更复杂的玩法。

虽然这让我感到挫败，但我们渐渐亲近起来。我像棋盘和棋子一样，成了他生活的一部分。他开始依恋我。

他的乳母常讲一些可怕的故事来吓唬他。例如吞噬小孩的女怪物拉米娅【注5】、死亡女神马涅娅【注6】。他听得多了，有时会做噩梦。当他半夜被噩梦吓醒，会跑到我的床上来，和我一起睡。

这时，我觉得时机成熟，开始捉弄他。比如，把他打扮成女孩子，想要别人笑话他。没想到，人们对此更多觉得可爱，甚至叫他“小阿喀琉斯【注7】”。无论我怎么捉弄他，他浑然不觉。

我很丧气，索性不再理他。但他总是跟着我，就像我的尾巴，令我烦不胜烦。

一天，家中举行宴会。花园里，两个客人的孩子在欺负盖乌斯，把他推倒在墙角，骂他是傻子，“只被自然塑造了开始，未被完成”【注8】。而他一声不吭，只是睁大眼睛看着冷眼旁观的我。

他让我想起记忆中的小马驹。那时，父亲带着我和姐姐住在乡下庄园。马厩里，一匹母马正在生产。我好奇地观看。小马驹刚刚出生，被白色的胞衣包裹，闭着眼睛，蜷着身体。奴隶用海绵轻轻擦拭它的身体。它睁开了眼睛，出人意料的美丽。然后，它努力尝试着站起来。它的腿那么纤细，浑身颤抖，摇摇晃晃，似乎随时可能跌倒。但它一直看着我。

盖乌斯让我想起那只小马驹。母马难产而死。马驹太虚弱，缺乏照顾，只活了几天，就死掉了。回想起它凝视着我的眼睛，我觉得这是自己的错。或许我可以救它。

我上前赶走了那两个欺负盖乌斯的小孩。只有我能欺负他，其他人谁都不能。

那以后，我们和好如前，一起下棋，一起用餐。他好像全然忘记了之前我对他的恶劣态度，我也不会旧事重提。

我觉得自己就像那只缺席的母马，有必要教导他。

父亲去世之前，我就发现了他在某些方面的天赋。当时，嬷嬷在教我读书写字。我拿着书卷阅读，盖乌斯便模仿我的样子拿书。他把书拿得颠倒的模样，惹人发笑。我一时兴起，就教他认拉丁字母表。由于只教了一遍，我根本没想到他能记住。几天之后，当他看着一只银杯上的铭文，把那些字母逐一读出时，我很惊讶。于是，我又教他拼读单词。他学得非常快。

那段时间，他对文字产生了极大兴趣。烛台上的题字、托盘上的装饰文、雕像上的铭文……只要是能见到的，他都一一拼读出来，虽然有的并不知道含义。

来到叙利亚之后，菲利普斯请了家庭教师，为盖乌斯辅导拉丁文和希腊文。这方面，盖乌斯的水平远远超过同龄人。有时候连我也比不过他。他过生日时，菲利普斯在送给他的蜡板上写了智者的话：取胜靠技巧，而非速度和力量。【注9】

对于阅读，盖乌斯有明显的偏好。诗歌、戏剧、小说这类的文体，他鲜有兴趣。他更喜欢希腊的哲学书籍。但相较于柏拉图那种诗人式、神话式的论述方式，他更偏爱亚里士多德的研究性文章。

这天，我发现他在看的书，竟是阿基米德的《论螺线》【注10】。

“你看得懂？”我忍不住问。

他点点头。

我基本看不懂这种书。这方面，我还停留在《几何原本》的水平。而这就够了。罗马人注重实用。在小学【注11】里，学童从小学习算术和单位换算。例如，从五盎司中减去一盎司，还剩下三分之一磅【注12】。但对于“小希腊人”【注13】的那些深入研究，罗马人兴趣缺乏。在大多数人看来，知道如何计算螺线的面积，对法庭上的抗辩或元老院里的演说，毫无帮助。

所以，在罗马，最热门的学习科目是雄辩术。它教人如何辩论和发表演说。这是律师与政客必备的技能。

我拿起桌上的一卷《居鲁士的教育》【注14】，这是我之前让他看的书：“这个，看完了吗？”

他点头。

这才是适合他读的书，关于如何做一个优秀的统治者。

居鲁士大帝把波斯从一个部落联盟的小国，成功变为强大的帝国。连亚历山大大帝也崇敬他，亲自祭扫他的陵墓。希腊的历史学家，对波斯统治者的评价几乎都是负面的，唯有居鲁士例外。他们赞美他的仁慈和宽容，把他塑造成理想的圣君、伟大的王者。

但此书的关键不在这里。

“从书中看，居鲁士夺取王国，靠的不是武力，而是欺骗。他欺骗所有人，包括他的至亲、好友。”我看着盖乌斯，让语气具有说服力，“理想的君主，就像居鲁士那样，必然是成功的伪装者。”

他冰蓝的眼眸，一瞬不瞬地凝视着我。那模样就像小海鹰。书上说，鹰有六种，其中只有海鹰会迫使羽翼未丰的雏鹰，在正午凝视太阳。若雏鹰眨眼或流泪，就会被扔出巢穴。【注15】

海鹰会严格地筛选后代，只有最强壮的后代能生存下来。如果我们是海鹰，与周围格格不入的盖乌斯，一定会被扔出巢穴。我需要让他变得正常，适应这个世界。母亲说得对，我的未来，必须靠他。复仇亦然。

“我们必须学会伪装和欺骗。”我从不怀疑这点，“这是必备的技能。”

他沉默不语。但我知道他在听我说。

“实际上，日常生活中，没有完全是真话的真话，也没有完全是假话的假话。真与假，往往并存。我们所选择的，只是最符合当时情境的措辞。”我尽量模仿大人的成熟口吻，像个老夫子，“就像普罗迪克斯【注16】的说法：对于任何事情，都可以说出两种截然相反的见解，并可以证明其中任何一种是正确的。”

“是普罗泰戈拉【注17】。”

“对，是他说的。”我尴尬，轻咳一声，把话题引回正轨，“你需要学习，如何准确衡量情境。首先，你得懂得情感。你太理性，无法与人产生共鸣，也就不会有情感。”

“没有情感，会很糟糕？”

“不。没有情感，并不糟糕，反而是一种优势。但如果不会利用情感，就很糟糕。”我耸耸肩，“简而言之，你不需要感觉到它，只需要观察它、记住它的模式，并加以利用。”

他迟疑：“要怎样才能学会？”

“我会帮你。”我握住他的手，“我会帮你走上荣耀之路。总有一天，你会成为执政官，完成父亲的事业。”

那时，我最长远的目标，也不过是让他成为执政官，而我就有资本为父复仇。我岂会想到，多年之后，他不但成功了，并且远远超过我的预期。

但那时，登上权力之巅的他，太过陌生。

一切是如何悄然改变的，我并不知晓。就像古代的天文术士，忠实地见证并记录着每一夜的星象，却永远不知道斗转星移背后的真知，它们何以如此。

时光之神的手触及之处，万物噤声，转手化为灰沙。那条漫长的荣耀之路，不过是缓缓滑向寂灭。