众人都聚集在室内，外面的花园里阗寂无人。走动时，能听到绸裙发出的声音。远处传来喷泉的溅水声。阿格里帕深深吸了口气。

“不喜欢这种场合？”我问。

“不大习惯。”

“我也不习惯。但这就是罗马，有时候不得不来。”

他理解地点头。

柱廊外，夜空明朗，一粒粒星子低得触手可及，像树林中的萤火。金黄色的狮子座主星在中天闪烁。银河已经移到西天。大熊星座从东北地平线升起。

按照亚里士多德的说法，星星是由完美无缺的第五种元素构成，与大地上的任何事物都不同。【注1】但比起这种说法，我更喜欢那些关于星辰的传说。

幼时，父亲向我和盖乌斯讲述那些传说故事。我问他，双子座的孪生子，到底是哪两个【注2】。

“你喜欢哪两个，就是哪两个。”他温柔地抚摸我的头发。

小盖乌斯忽然道：“狄安娜和阿波罗。”

父亲笑了：“你们也要像狄安娜和阿波罗一样，相互关心。”

风把一绺发丝吹到脸上，迷了眼睛。我低下头，拂开发丝。抬头时，迎上阿格里帕投来的目光。下一刻，他立刻偏开了头，似乎不习惯与我目光接触。

我们都沉默了。每当想起父亲，我觉得自己像一个空洞的容器。本应该盛装的感情，如同松了盖子的酒精一样挥发掉了。

望着寂寥的星空，仿佛有冰凉的星子落在身上。夜风带来凉意，我微微瑟缩。

“冷吗？”阿格里帕敏感地察觉了。

“唔，有点。”我随口道，“披肩落在大厅里了。”

没想到，他立刻说：“您稍等，我去取。”

我来不及阻止，他已转身向大厅走去。其实，连我自己也不记清，披肩遗落在哪个角落。

这时，不远处有人经过。是一个喝得烂醉的客人，被舞女扶着，踉踉跄跄地从大厅走出。我身处廊柱的阴影中，他们并未注意到我的存在。

两个高大的人影从远处走来。舞女把那客人交到他们手中。他们一左一右地架着客人，向偏僻无人处去了。舞女又折返大厅。

除了客人偶尔发出喃喃醉呓，其余三人之间没有一句交谈，交接得非常迅速，似乎早就安排好了。如果不是我碰巧站在这里，不会有人看到这一幕。那两个人影，像是盖乌斯指出的伪装成宾客的士兵。

这是在做什么？我好奇。

少顷，方才的一幕又重演。不同的是，这次是两名客人被扶了出来，交到三名士兵手中。

虽然隔得有点远，无法完全确定，但如果我没认错，被扶出来的前后三个客人，都曾是庞培党人，后归顺凯撒。近来，他们与同样曾是庞培旧党的布鲁图斯走得很近。

强烈的好奇心攫住了我，不由向那些士兵消失的方向悄然走去，来到一条阴暗而空旷的走廊。走廊尽头，厚重的橡木门没有关严，门缝泻出一线灯光。

我向门内窥视。这是一间宽敞的客房。好几个醉得不省人事的客人，歪歪倒倒地躺在榻上。但这里没有服侍他们的奴隶，只有几个手持利刃的士兵，居高临下地站在他们身边。此外，还有一个清醒者。

雷必达。

烛光下，往常温文尔雅的他，看上去全然陌生。松软的发丝有些长了，半遮着眼睛，也无助于软化他此时冷硬的气质。

一名士兵向他低声说了什么，他点了点头，用手在自己的颈项上优雅地比划了一下，做出斩首的指示。

我还来不及反应，命令就被忠实地执行了。谋杀。不，是屠杀。

那血腥的一幕和尖利的惨叫声，我难以承受。颤栗沿着背脊倒溯上来，胃里一阵翻搅。我的腿像尼俄柏一样变成了石头【注3】，跄踉后退了一步，差点惊叫出声。

一只手及时捂住了我的嘴。

“离开这里。”身后的人低声道。

理智回归。我明白继续呆在这里的危险性，便任由身后之人拉着我匆匆离开。到了花园的僻静无人处，方才停住。我顾不得喘气，盯着眼前的陌生男子，声音还有点颤抖：“你是谁？”

他大约比我略长三四岁，身材高瘦，容貌俊秀。

“您猜。”他竟然笑了，仿佛之前那一幕对他毫无影响。

我定了定神，更仔细地打量他：淡蓝的外袍，是爱奥尼式的优雅衣着，别着一枚雕工精致的盾状银扣。乌黑的卷发，被精心整理过。在某些恪守传统的罗马人看来，或许过于浮华。但这品位不是暴发户式的伧俗。

他毫不介意地任由我打量：“您可以叫我尼莫【注4】。”

这分明是调笑了。不过，听他的口音，不像是罗马城的居民。

“你是外省人？”我试探。

他微笑不语。如果他是从外省来的，也难怪我从未见过他。

我警惕地问：“你为什么会……”

他似乎知道我想说什么：“这个问题，也可以问您。”

的确，我也是一个并无正当理由的偷窥者。

“不过，方才您和阿格里帕来花园之前，我已经在这里观赏罂粟花，只是不想打扰二位。”

那他是在跟踪我？不过，我仍困惑：“这儿哪有罂粟花？”

他指向身旁的花圃。那里的浓红花朵，宛如从火焰深处肆无忌惮地怒放，有种惊心动魄的美感。这是茱莉娅生前最爱的花卉，一直长在此处，安东尼入主之后也没有破坏它。

“这是虞美人啊。”我道。

他笑了：“也难怪你认错。从外观上看，虞美人与罂粟极为相似，很多人把它们弄混。【注5】但这的确是罂粟。”

我一愣。如今想来，从未有人告诉我这是虞美人，是我自己想当然。但罂粟并非适宜观赏的花卉。茱莉娅对它的喜好，不免奇特。

“听说这里有罗马最好的罂粟，正好趁这次宴会，一睹真容。”他俯身摘下一朵盛开的罂粟，递与我，“它们很美，不是吗？”

“你喜欢花卉？”

他不否认：“世界上还有什么能比这些娇花软朵更美好呢？”

我低下头，心不在焉地看着手中花朵。这浓红的色泽，令我联想起方才的血腥……连忙深深吸气，竭力把那些影像从脑海中清除。

此时镇定下来，我大致想通了安东尼和雷必达的图谋。他们利用这次机会大宴宾客，邀请所有人参加，其中包括他们想要除掉的人，这样不会引起怀疑。然后，他们利用美酒、美色，很可能还包括一些加在酒里使人昏迷的药剂，让他们毫无反抗之力。此时，大厅里的人们沉浸在音乐和狂欢之中，不会想到屠杀正在发生。

“刚才，你也看到了吧？”我心有余悸。

“嗯。”

“你不害怕？”我好奇。

“怕也无用。何况，这也不是什么意外的事情。”

“你知道这会发生？”

他淡然道：“一旦走上这条‘荣耀之路’，就像顶着罐子跳舞。稍不留神，罐中之物便可能泼洒出来。那不是水，也不是酒，而是鲜血。”

我打了个寒颤。

“在这个年代，鲜血比清水更加不值钱。”他抬起头，瞥向我，“难道你没有这个觉悟吗？”

我一时说不出话来。他不再看我，旁若无人地俯身轻抚花瓣，指尖温柔宛转，语气仿佛吟咏诗句：“这样的罂粟花，妖娆热烈，血一样红，吻一样艳，死一样美。”

我恍惚明白，为何有些画作中，死神是一个手执罂粟花、兀自微笑的年轻人【注6】。

我正想说什么，阿格里帕的声音传来。他在寻我。

“在这儿。”我扬声道。

少年闻声而来，拿着我的那袭披肩。

我再转身，却已不见了“尼莫”的身影。如果不是手中还拿着一朵罂粟，真要疑心他是否只是我的幻觉。

少年见我发愣，把披肩展开，从身后为我披好，并系上带子。

“谢谢。”我回过神来。

看着少年，我忽然想起“尼莫”之前说过，他在这儿看见了我和阿格里帕。那么，他一定认识阿格里帕。也许阿格里帕也认识他。

我立刻向少年描述了“尼莫”的外貌，并强调他对花卉的爱好。

“你认识这个人吗？”我问。

“如果我没有猜错，您说的，应该是梅塞纳斯。”

在我的追问下，得知了一些关于这位梅塞纳斯的情况。他的身份，阿格里帕也不甚清楚，只听说可能有古老的王室血统。他本人从事商业，颇为低调，使用过许多不同的化名，从事过多种行业，且在许多地方都有产业。他唯一持久的私人爱好，就是花卉。据说他在世界很多地方都有庄园，专门种植各类花卉：百合、薰衣草、玫瑰、风信子、绣线菊等，并制作标本，或从中提炼香水。阿格里帕与他有一面之缘，是因为老阿格里帕经营香料生意时，与他打过些交道。他很少到罗马来。

看来，这样的人，不知何时才能再次遇见了。不知为何，竟有些怅然。

天色已晚，还是先离开这是非之地吧。离开之前，需要找到盖乌斯。

————————————————————————

花园后面的庭院里，我找到了盖乌斯。果然，他和克劳迪娅在一起。

紫藤花架上，垂落一片沉甸甸的花穗。花影中，他们坐在石凳上。少女提着一盏莲花状的金灯。精金铸成的灯盏中，火光轻轻摇曳，照亮他们的面庞。

盖乌斯扶着她的肩，对她说着什么。一双喁喁私语的少年男女，如此完美。

风停了，仿佛收起翅膀安息了，夜来香的气息很浓。有半透明的柔软飞蛾，围绕灯盏舞动，或在藤花的花蕊中飞进飞出。

“怎么了，姐姐？”盖乌斯看到了我，站起来，并伸手扶克劳迪娅起来。

我真希望自己不用出现在这里。

“抱歉打扰你们，有些事情要告诉盖乌斯。”我朝少女露出歉然笑意，然后把盖乌斯拉到一边，尽量简要地轻声告诉他方才的屠杀。

他似乎并不意外。倒显得我太大惊小怪。

我压低声音问：“安东尼怎么敢这么做？这事儿必然瞒不住，凯撒知道了定然震怒，不知要如何惩罚他。”

盖乌斯沉静道：“此事应该还有布鲁图斯的参与。他煽动那些庞培旧党谋反，甚至伪造证据，拿出一份密谋刺杀凯撒的名单。如此，就有理由先下手为强。虽然凯撒必然会施加惩罚，但安东尼是以退为进：向凯撒表忠心，且证明自己无意于争取更多权力。同时，他又除掉了许多潜在障碍。”

“那他是想暂时退出权力场的中心，韬光养晦？”

“嗯。回去再说吧。”

“好。”的确，此地不宜久留。

他转身向克劳迪娅走去，低声对她说了什么。然后，他给了她一个轻浅的晚安吻：“再见。”

他拉起我，离开这里，再不回顾。

走了几步，我觉得有些不对劲。她什么话也没有说，甚至没有道别。

脚步微顿。回首时，只见她仍怔怔地站在原地，穿得那么单薄，轻飘飘的，宛如苍白的水莲花，在荒凉的月光中飘举。一阵夜风吹过，她手中的灯光微微摇曳，似乎随时可能熄灭。

“走吧，姐姐。”盖乌斯握了握我的手。

我只得转过头，裹紧披肩离开。

——————————————————————————

坐在回家的马车上，我忍不住问盖乌斯，他最后对克劳迪娅说了什么。

“没什么，我只是把实情告诉她。”他淡然道。

我意外：“你告诉她，安东尼谋杀了宾客？”

他颔首。

“为何这么做？”我皱眉。让这样一个单纯少女，得知在自己家中发生了这样的事情，太残忍。

“因为她难以接受这样的事情。”他掠了一眼窗外静谧的街道，目光流露出微讽，“如果以后要利用她，就不能让她对安东尼太有好感。”

他没有做错什么，但我说不出赞同的话。

“……她太单纯了。”我叹息。

“或者说，被保护得太好，所以太幼稚。”少见的，盖乌斯主动发表评论，“她看到的不是现实，而是她的幻想。”

“别这么说。”

“如果你熟悉她，你会理解我的说法。她习惯于厌恶一切庸俗之物，只喜欢那些没有温度、没有气味的观念和形象，因为这些东西安全而清洁。但她迟早要面对现实。”

静了静，我道：“但她喜欢你。”

“只是喜欢她幻想中的我罢了。”

这样的盖乌斯，忽然令我觉得陌生。在他眼中，我又是什么样的人呢？

车厢内陷入寂静。车行平稳。马颈上的铜铃声，混在沉闷的蹄声和车轮声中。

忽然，盖乌斯道：“你的耳环呢？”

我抬手一触，这才发觉，右耳上的珍珠耳环不见了。何时弄丢的？此时想来，最有可能的情况，是我和梅塞纳斯匆匆离开谋杀现场时。

“怎么了？”盖乌斯问。

“没什么。”我低头掩饰情绪，“大概是在宴会上弄掉了，也不值钱。”

不知为何，我没有告诉他关于梅塞纳斯的事情。

——————————————————————————

是夜，我宿在菲利普斯家。一番辗转之后才沉沉入眠，却被噩梦侵袭。梦中一片黑暗，辨不清方向。我走了很久，来到一扇门前，有光亮自门缝透出。推开门，却见稠浓的鲜血从门内涌出。我转身逃离，鲜血如潮水兜头而来，将要溺毙我。

我知道这是梦，但醒不过来。直到黑暗深处响起轻柔的声音，宛如水面浮冰轻击。

“姐姐。姐姐。”

蓦然睁开眼，挣脱梦境。一定是因为之前目睹那血腥的一幕，才做了噩梦。但床前的人影让我发觉，不完全是梦，至少结尾时的声音不是。

“盖乌斯？”我试探。

“是我。”他在床边坐下，我感到床垫轻微的下陷，“做噩梦了？”

“没什么，只是象牙门中的梦【注7】而已。”我故作轻松。

他沉默。黑暗的、保持寂静的房间，仿佛处于一种与世隔绝的状态，而这种状态把我和他更加紧密地联系在一起。忽然，他抱住我，像小时候那样。我轻抚他柔软的发丝。

“姐姐。”他埋首在我颈侧，含混不清地轻声道。

“嗯。”

“姐姐。”

“嗯。”

他似乎退化成一个孩子，唤我只是因为习惯和寂寞。

窗外的桦树，在夜风的吹拂下沙沙作响。罗马是座古老的城市。而那时，我们都如此年轻，年轻得把一切都习以为常：静谧的夜，窗外的月光，以及身边人的呼吸。

“你怎么在这里？”我忽然意识到这个问题。我睡着的时候，他在这里呆了多久？

没有回答，他只是吻了吻我的额头：“晚安。”就像小时候我对他。

我犹自怔忡，他已起身离开，只在我指尖留下他的温度。

—————————————————————————

翌日清晨，我起床盥洗时，克丽泰递给我一个小小的包裹。她说，这是一个陌生的奴隶送来的，声称是他的主人送给我的礼物，但没有留下主人的名字。

我打开包裹。洁白细软的亚麻布内，裹着一枚镀金的贝壳。打开贝壳，里面躺着一只熟悉的珍珠耳环。

除此之外，唯有一张纸条。字迹墨色饱满，草书体【注8】流畅的笔触带着优美的弧线，宛如微笑的唇角：

“尼莫向您致意。”

我合上贝壳，嘱咐克丽泰对此事保密，并把它收入衣箱的最底层。

用早餐时，盖乌斯和菲利普斯先吃完，然后离席，去处理些公务。

母亲悠闲地吃着牡蛎。女奴用小刀撬动薄薄的蛎壳。一声玻璃碎裂似的轻响之后，蛎肉显露出来。母亲用刺绣手巾托起蛎壳，嘴唇微微一动，便把晶莹的蛎肉连同汁水吞入口中，十分娴熟。蛎壳扔在地上，马上会有奴隶清理。

我想起昨晚的事情，有些心神不定。

“怎么了？”母亲似乎察觉了异样。

我只得找一个话题来搪塞：“昨晚我醒来，发现盖乌斯也醒着。他半夜来我的房间，让我有点担心，他是不是近来睡眠不太好，或者像小时候那样做噩梦。”

母亲勾起唇角：“你以为，他以前真的常做噩梦？”

我一怔。

她啜了一口果汁。黑醋栗果汁触在唇上，染出诱人的红，宛如血痕。放下杯子，她充满深意地看着我：“而现在，他已经长大了。”

我侧过头，避开她看我的目光。那样的眼神，仿佛打量着待价而沽的货物，令我不舒服。

微风吹起纱帘。只见柱廊庭院中，一只家猫在阶下玩弄着濒死的小鸟。母亲喜欢养猫，她喜欢猫的美丽：顺滑的毛皮，碧绿的眼睛，优雅的姿态。

但猫也是残忍的动物。斗兽场中，狮豹之类的猛兽，会直接咬断猎物的喉咙，令其速死，这是一种仁慈。而猫，把戏弄濒死挣扎的猎物当成乐趣。

而从这点来看，猫最像人。唯有人类，会把自相残杀当作娱乐活动，放在斗兽场内供人观看、喝彩。如果我与盖乌斯在荣耀之路上失败，等待我们的，也将是残酷的命运。就像昨夜目睹的血腥。

母亲似乎察觉了我在看猫，抛出一块鱼干，把猫引了过来。猫儿很快蹿至榻下，发出懒洋洋的咪呜声。她伸出手，任它在她手心里蹭着柔软的皮毛。

她幽幽道：“每只母猫，平均一生可以产下二十多只小猫。如果所有小猫都存活下来，世界上已经到处都是猫了。而实际上，能存活下来的只是少数。每个幸存者都踏着兄弟姐妹的尸骸。这个世界不是为了奉养而存在，而是为了残杀与虐待。”

我抬起头，正迎上她盯着我的目光。那一刻，我真的相信，只要能成就盖乌斯，她定会毫不犹豫地、把我像骰子一样掷出。

——————————————————————————

在安东尼的宴会上丧命的，都是庞培旧党的首脑。他们的同党及亲友，宿在自己的家宅中，也惨遭士兵上门屠杀。那一夜，数百市民化为亡魂。其中不少人是安东尼的反对者。

对于安东尼，这是一箭双雕。虽然血腥粗暴，却是最直接有效的解决方法。

这次残酷的屠杀，在罗马引起震动。为示惩罚，凯撒解除了安东尼所有的权力。两人在此后两年中没有见面。

外界看来，安东尼本是凯撒的得力干将，凯撒不顾私情对其严惩，并赔偿安抚受害者遗属，实属不易。这就把对凯撒声誉的不利影响降到了最低。

不少昔日讨好安东尼的人，立刻见风使舵，与他划清界限。但这些人，日后恐怕后悔莫及。

而那些死于屠刀下的亡魂，在历史中所引起的反响，不会比一片落叶更大。