从未如此精心妆扮自己。沐浴之后，别针固定的织物包裹着身体，色如海水【注1】的柔软裥褶垂到脚踝。外面披上缀着流苏的针织帕拉，染作佩福斯的桃金娘【注2】的色泽。长发中编入鹤羽般的丝绸发带，盘在头顶。知道马塞勒斯不喜欢浓妆，便只涂了淡淡的润肤霜，施了一点薄雾似的胭脂。

端详着镜中人，总觉得不够满意。只能自我安慰：赫克托尔之妻无需像海伦一样美貌。看向窗外，云层从远方涌来，阴霾越积越厚，云中似有什么东西在翻腾，试图挣脱束缚。天光溟鳎谴笥甑那罢住？上炱缓茫庖裁话旆ā

我赶在下雨之前，来到马塞勒斯家。甘迪多跑出来欢迎我。我摸摸它的头，它精神抖擞地摇晃尾巴，在我脚下蹭来蹭去。女奴告诉我，马塞勒斯正在书房。

考虑到光线和风向，书房设在家宅的东面【注3】。窗外起了风，淅淅飒飒。树叶的响声中，夹杂着一阵呼啦啦的类似于鸟飞的声音。风涌进窗口，桌上的莎草纸沙沙作响。光线有些暗，但尚未暗到需要点灯的程度。

马塞勒斯仍在专心看书，连我的到来都未察觉。

我解下头纱，轻手轻脚地走过去，从书架上取出一卷书，把它递到他面前。他这才抬眸，看见我，略显意外。不知他眼中的我，是否比往常漂亮？

“你喜欢看柏拉图吗？”我微笑，“小时候，我最喜欢这卷《会饮篇》。似乎女孩子大都喜欢这部书，而男孩子更喜欢《理想国》。”

他也莞尔：“的确，《会饮篇》文风优美，主题是爱情，更适合女孩子。”

我用撒娇的语气：“陪我读一段，好吗？”

他自然应允。我挨着他，坐在大理石椅子上，打开书卷，从左侧的卷轴拉出书纸。他帮我把它卷入右侧的卷轴，直到我找到要读的那段。这一段，是苏格拉底与女先知狄奥提玛的对话。

幼时，我曾和盖乌斯一起朗读这段。我扮演狄奥提玛【注4】，她是连苏格拉底也俯首称是的智者。盖乌斯扮演苏格拉底，他在这一段里完全是陪衬。

但这次，我先读了苏格拉底的台词：“爱是什么呢？”然后，笑盈盈地看向马塞勒斯，示意他读下去。

他低下头，读出女先知的台词：“爱不是对美本身的企盼，而是在爱的影响下企盼生育。”

“对，你说的肯定对。”

“我说的当然对。但为什么要企盼生育呢？因为只有通过生育，凡人的生命才能延续和不朽。”

“你能更详细地解释吗？”

“一切可朽者，都在尽力追求不朽。人不能像神灵那样保持同一和永恒，只能留下新生命来填补自己死亡以后留下的空缺。因此你不用感到惊奇，一切生物都有珍视自己后代的本能，因为整个创/世都受到这种爱、这种追求不朽的欲望的激励。”

他侧首看向我。目光相触时，宛如投石入水，心中漾起漪沦。

我的目光移回书卷，读下去：“狄奥提玛，你的论证的确给我留下了最深刻的印象，但我不知道你说得对不对。”

“我说得当然对。想想你那些青年同胞的雄心壮志就行了，这就是他们所谓的‘流芳百世’。他们爱名声胜过爱子女，为了出人头地，甚至不惜牺牲自己的生命。那些在身体方面有生育能力的人把他们爱的对象转向女人，生儿育女，建立家庭，以这种方式使自己的名字常青。

“但那些在心灵而非在身体方面有生育能力的人，会在其他心灵中播下自己的种子。他们产下来的东西是什么呢？是智慧以及其他各种美德。每个诗人都以生育它们为职司。各种创造性的技艺都在起这种作用……”

他的嗓音温柔而诱人。他的嘴唇像甜蜜的玫瑰。我忍不住用一个吻，打断了他的朗读。书卷从我们手中滑落，但我们谁都没有去拣。

“我爱你。”我在他耳畔道。

吻，落下来。这次是他主动。他的唇那样烫。我忽然理解了，为何希腊人认为，吻能深入彼此的灵魂，融合为一【注5】。萨福谓爱神是“甜苦”【注6】，没有比这更确的形容了。在那极苦的甘美之中，我颤栗着，几乎落下泪来。

吻结束了，余韵还在燃烧。“去卧室吧。”我道。我需要诱惑他和我上床，成为真正的夫妻。

“准备好了？”他低声问。

我点头。我已经长大，不再是害怕伤害的小孩。

卧室的大床，还是我们新婚时的那一张，就像奥德修斯和佩内洛普的婚床，从未挪动【注7】。他牵着我的手，把我带上床。坐在床上，心怦怦直跳，还是不免紧张。我脱下帕拉，把它叠好放在床边。

窗外，终于哗哗地下起雨来。今年的第一场雷雨。殷殷雷声中，不时夹杂着闪电。雨气仿佛漫入室内，浮上我滚烫的肌肤。

“或许你可以喝点酒，那样会好些。”他婉言建议。

“不用了。”我担心自己酒后失态。

他握住我的双肩。隔着薄薄织物的肌肤相触，他手指的温度令我渐渐平静下来。他的呼吸拂过颈项，他的唇印上来。热度像雨滴激起的涟漪，在体内漾开。沉入其中，像海水渗入细沙。终于明白，为何卡图卢斯的情人问，多少个吻才能满足他。一千个，然后一百个，还要千百个。他要它们多如利比亚的沙砾，或者多如夜空中的繁星。【注8】

我解开发髻，轻轻摇头，让长发散开，瀑布似地披在肩上。他似乎轻轻吸了口气，然后有点笨拙地探索着我的腰带。那腰带宛如一条银蛇，尾部衔在口中。我按住他的手，自己解开了银质的扣绊，织物滑开。再脱下内衣，赤/裸的肌肤便暴露在饱含雨气的空气中。

风雨如晦，光线偏暗，或许并不能看清什么。但我脸颊发烫，不敢看他的脸，却仿佛能感觉到他目光的重量。而这重量，让我从未如此清晰地感知到自身的存在。很快，他也不再被衣服束缚，并把我揽入怀中，我们之间没有任何障碍。

倏忽一瞥，我看见了他下/身的器官。似乎与我之前所见的没有太大差异，像肉类市场上挂着出售的羊肝。虽然不再那么令我反感，但还是不敢想象它将会进入我的体内。

他低声道：“你说得对，男孩子更喜欢《理想国》。我即将享用最大最强烈的快乐了【注9】。”

我脸上发烫，同样引用《理想国》：“自古以来，爱情总被叫做专/制暴君【注10】。”

“看来，我有一个熟读柏拉图的妻子。”

这个话题让我放松了些，微笑道：“比起亚里士多德，柏拉图更尊重女性。”

“但柏拉图终身未婚，而亚里士多德有一个深爱他的年轻妻子【注11】。”

“我也深爱你。”我抛弃了羞耻，轻声道，“除了友谊之爱，也要欲/望之爱【注12】。”

幼时，在乡下庄园，我曾见过动物的交/配，对初次的疼痛也有心理准备。但当那一刻真正来临时，仍很难受，疼痛像闷雷一样在体内炸开。雨愈下愈大，风暴似乎就在我们头顶上空呼啸。大雨让整个世界变成一个庞大的共鸣箱，电闪雷鸣，各种声音交织在一起，震颤着，仿佛随时可能坍塌。

仿佛身在巨浪滔天的海面，我是毫无经验的水手，他引领着我，穿过这片阴暗的水域。水雾漫过，在我眼中凝聚。但我咬着唇，不让自己发出任何声音。这是他应得的补偿，我欠他良多。

“我爱你。”我的声音淹没在雷声之中，几乎听不到。

即使他回应了，我也听不到。但我愿意相信，他也说了同样的话。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

自从庞培的势力撤离罗马，局势大变。我们作为凯撒的亲属，地位水涨船高，得到了前所未有的尊重甚至逢迎。母亲以贵族的矜持，面对各种恭维和献礼。毕竟，还有很多得罪过凯撒的人，舍不得城中的产业，没有逃离。他们急于获取我们的帮助。这不是无偿的。

有的社会规则，比阿基米德几何定理更确定不移。比如：一旦你有了权势，就会有许多人像大群的胡蜂遇见蜂蜜一样，围绕在你周围嗡嗡作响。

我有意把盖乌斯引见给来客，训练他的社交技巧。他总是做得比我预期的更好。

形形色/色的应酬之中，令我印象最深的，是福尔维娅。她是安东尼的求婚人选，也是罗马城中最有名的女性之一。她拥有美丽的容貌和丰厚的家产，虽不再年轻，仍不缺少裙下之臣。她的两任丈夫，本身资质平庸，却都在她的帮助下平步青云。

她的事迹颇有不少，可略举一例：她的第一任丈夫，死于与政敌的帮派斗殴。她要求审判，但审判对她很不利。于是，她为亡夫举行了公开的悼念仪式，并亲自运送遗体，经过罗马城内的主要街道。这样的表演，成功煽动起了民众的愤怒。群情激动的人们，在旧元老院会堂【注13】的遗址上火化了遗体。元老院的议员们感到压力，不敢在审判时偏袒被告。被告花费巨资，请来著名的西塞罗作为辩护律师。西塞罗令人信服地辩称，被告是先遭到了死者的埋伏袭击，才被迫还击。眼看被告就要无罪释放，福尔维娅作为最后一位证人登上了讲台。她的一番精彩陈词，战胜了西塞罗的雄辩，让被告被判流放。

我佩服她的决心和行动力。当她有意与我们交好，我自然顺水推舟。当她出资举办了一个新书发布会，母亲、盖乌斯和我也受邀前往。

为举行这场发布会，福尔维娅租了靠近广场的一座音乐堂【注14】，能容纳近一千人，布置豪华。音乐堂就像一个小型的剧场。但和露天的剧场不同，它覆盖着雪松木屋顶，营造更好的音响效果。屋顶中央的天井，让阳光洒落下来。前几排荣誉座位【注15】留给重要宾客。环绕着音乐堂的后墙上，装饰着大量画作，和多个雕刻精美的男像柱【注16】。

我们进入音乐堂时，只见前排已经聚集了众多上层名流，令我颇感诧异。虽然福尔维娅的人脉关系不弱，但也不可能请动这么多要员。直到克丽泰取到宣传册交给我后，我才明白。原来，今天发布的新书的作者，不是哪一位福尔维娅资助的作家或诗人，而是凯撒。

根据宣传册上的介绍，我才知道，在高卢战争期间，凯撒每年向元老院和人民会议提交的书面汇报，最近结集出版，暂定名为《高卢随记》。【注17】

怪不得这么多人都来了，是来为凯撒捧场。而福尔维娅能得到凯撒的授权，十有八/九是由于安东尼。

对此，母亲似乎很是不悦。我猜测，在她看来，获得如此殊荣的本应是她，而非福尔维娅。

由于这次发布会完全公开，任何罗马公民都可以来听，音乐堂内的后排座位上，挤满了崇拜凯撒的平民，人满为患。主办者不仅向所有听众每人发了一份阅读纲要和文章目录，还免费提供各种饮料。虽然所费不赀，但有助于宣传凯撒在高卢的赫赫战绩，为凯撒的即将到来造势。

我们就座之后，福尔维娅向这边走来。相比真实年龄，她看上去很年轻，尤其是那双深黑色却很活泼的眼睛，几乎让人生出天真烂漫的错觉。如果不是听过她的事迹，很难猜到她是怎样的人。

她对母亲道：“听说您的子女都爱好读书，那我用一套凯撒的新书，作为礼物。希望‘礼份虽然轻小，却会得到受者的珍爱’【注18】。”

说完，她示意身后的女奴取出一只紫色书匣【注19】。打开书匣，里面整齐地放着七卷书，背面染成藏红花色【注20】。

“请展开看看。”她微笑，耳坠上的宝石闪烁晶光。

我和盖乌斯一人取出一卷，展开来，迅速浏览了几段。果然是凯撒的手笔。就像他的演说，是典型的罗德岛风格【注21】，介于质朴粗粝与华美繁缛之间。没有过分雕饰，仅以普通词汇灵活搭配，却能点石成金。

“怎么样？”福尔维娅问我。

“写得真好，简洁而客观。”

她又转向沉默的盖乌斯：“小渥大维，你有什么看法呢？”

“很好。”

“哪里好？”她追问。我察觉了异样。看上去，她似乎对盖乌斯特别感兴趣。

盖乌斯看向我，以目光询问我的意思。我朝他微微颔首，示意他不妨适当说说。

他这才道：“不会有什么书，比凯撒的作品更缺少个人色彩，更加冷静、超然，仿佛经过了蒸馏。即使当他记叙一个罗马军团覆灭或胜利，也不会比历史学家叙述几百年前的往事更有感情。他在文中提到自己时，总是自称为‘他’，而不是‘我’。这是他一贯的做法，或许也正是他独特的思考模式：作为旁观者来看问题。许多事情，站在‘我’的角度来思考，不免感情用事。而一旦转化为思考‘他’该如何去做，答案就明晰得多。”

“的确如此。凯撒比常人理智得多，就可以理解了。”福尔维娅道。她并不知道，盖乌斯拥有比凯撒更多的冷静、甚至冷漠。

我转移话题：“此书制作精良。不知这次有多少份抄本？”

“两千套。”【注22】

果然数量不少。这份礼物送给我们，不算厚礼。但把它送给凯撒，可是不轻的赠礼。书籍是最有效的宣传品之一。凯撒在平民和士兵中拥有大批支持者，舆论对他格外重要。

之后，发布会正式开始。按照惯例，需要从著作中精选部分篇章进行朗诵。由于作者本人不在罗马，必然需要让他人代劳。乐工们开始弹奏里拉琴，以悠然的琴声作为配乐。

没想到，走上台的，是一个小女孩。她才十岁左右，身材纤细，皮肤宛如百合花瓣，双颊泛着红晕。漂亮得像是人偶娃娃。等她长大成人，不知该出落得何等美丽。

“这是谁？”我忍不住低声问。

母亲淡淡道：“她就是福尔维娅的女儿，克劳迪娅。”

“真漂亮。”

母亲轻嗤：“所以，其母总是迫不及待地炫耀这个漂亮娃娃。”

这时，克劳迪娅展开卷轴，开始朗诵。我们坐在前排位置，离她很近，能看见她的手微微颤抖，明显很紧张。但她努力不表现出来，尽量放大音量。经过训练的发音虽仍不完美，倒也足以让人听清。清脆的童音，就像春日清晨的黄莺。

她的稚龄和美貌，吸引了所有人的目光。当她读完，音乐堂内响起热烈的鼓掌和喝彩。她低着头，脸上一片绯红，匆匆下台，躲到其母身后，纯洁羞怯得像克利图姆努斯河【注23】畔的小牛犊。福尔维娅搂住女儿，露出骄傲的笑容。

母亲不屑地低声道：“她知道盖乌斯十二岁就在葬礼上公开演说，所以才想出这么个法子吧。”

发布会结束后，我们正准备离开，福尔维娅却又来到我们面前。这次，是和她的女儿一起。

我笑着寒暄道：“您的女儿如此美丽，让人怀疑是神庙中供奉的女神神像显灵【注24】。”

没想到，福尔维娅笑意盈盈道：“哪个女孩将来能嫁给你的弟弟，才真是幸运。”

我一怔，这才听出了弦外之音。她是想把女儿许配给盖乌斯？

虽然意外，却也不难理解。盖乌斯和安东尼，都有希望成为凯撒的继承人。她刚才利用《高卢随记》的提问，确认了盖乌斯的机敏。她已有安东尼做情人，如果还能把盖乌斯收为女婿，那么无论最后谁是凯撒的继承人，她都立于不败之地。

这对我们也有好处。克劳迪娅出身名门【注25】，有罕见的美貌，其母又是福尔维娅，嫁妆必不会少。实在是完美的新娘。所以，福尔维娅才会如此自信，相信我们不会拒绝这番美意。

既然这是双赢，我自然不会拒绝：“克劳迪娅这样的美人，谁能娶到，才是福气。盖乌斯若有这样的福气，只怕诸神都会嫉妒。您说是吧，母亲？”

母亲虽不喜欢福尔维娅，但权衡利弊之后还是表了态：“不错。”

福尔维娅露出满意的微笑：“既然如此，不如我们两家结亲……”

她的建议，被一直沉默的盖乌斯打断：“将来我会自主选择我的妻子，向她求婚。现在还太早。”

我侧首，愕然看向他。这是他第一次公开违背我的意愿。但他神色平静如水。

福尔维娅也有一瞬的尴尬，但很快若无其事地笑道：“是啊，现在说这个，还言之过早。克劳迪娅还小，选择也很多。”

我只能赔笑道：“您的女儿如此美貌，日后的求婚者定然比海伦的还要多【注26】。”

福尔维娅维持着客气的微笑。她腕上挂满了玛瑙珠子，微微一动就簌簌有声。我无意中发觉，克劳迪娅站在其母身后，不但不恼，反而莞尔一笑，露出两个可爱的酒窝，并偷偷瞥向盖乌斯。看来，她也不愿沦为被交易的商品。

离开音乐堂之后，我质问盖乌斯：“怎么回事？”

他垂眸，轻声道：“我不喜欢她。”

我皱眉，他也太幼稚任性。没想到，母亲却帮他说话：“不娶那个克劳迪娅，也没什么不好。你的弟弟的妻子，应该有最高贵的血统，才能诞育最优秀的后代。”

克劳迪娅的出身还不够好？她是罗马最古老的贵族家族的后裔。但我不想反驳母亲，终是缄默。