把安东尼求婚的事告诉母亲之后，她毫不犹豫地建议我答应：“这是极好的选择，而且双赢。”

我内心的天平开始倾斜。的确，应该答应。

晚餐后，我们躺在榻上。难得的宁静时刻。

“为什么你总是听从母亲？”盖乌斯问。

“因为她说得对。”我道。

“为什么？”

我相信他是明知故问，仍然解释：“当初我嫁给马塞勒斯，是因为他有政治前途。现在，他已是执政官。同样，安东尼也很有前途。只要凯撒能战胜庞培，对于安东尼，飞黄腾达是迟早的事。”

他面无表情地保持沉默。但我知道他并不开心，不想我离开他。我整理他额前的卷发，抚摸他后颈的柔软发丝，像苏格拉底那样【注1】。

“以后，你也会的。”我说。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

生活总有意外。没有想到，索菲娅会来找我。

当时，我正在密涅瓦神殿中献祭。日落前夕，西方天际布满了玫瑰色晚霞。斜光穿过大理石圆柱之间，织出一片薄雾似的浮动柔光。神像上镶嵌的象牙和黄金，在半明半暗中折射微光。神像两旁垂挂着的大幅细纱帷幔，在风中缓缓飘动。祭台上香烟袅袅。

我向女神献上了一只盛满乳香的金杯。这是习俗。虽然我并不相信这真的有用，但无论是否灵验，不会有什么害处。

正准备离开时，有人跨过门槛向我走来。她看起来高挑而优雅，长发盘在头上，披裹着头纱。丝质的淡蓝色衬裙外，是长及脚踝的长裙，颜色正好衬托她的柔白肤色。看上去没有一点风尘气息，倒像是刚在波江座【注2】的星河中沐浴过的清新少女。

她径直走到我面前：“您好。听说您来此献祭，便过来找您。总算没有错过。那天，马塞勒斯和我在竞技场，看到了您和安东尼。他向您求婚。”

“你怎么知道他在求婚？”虽然隔得不远，但竞技场内十分嘈杂，她不可能听到我和安东尼的对话。

“马塞勒斯去问了安东尼。”

我一怔，不禁皱眉：“多管闲事。我和安东尼的事，与他毫无干系。”

她也不恼，温言道：“马塞勒斯是担心您遇人不淑。安东尼是有名的花花公子，绝非良人。”

她特意来找我，就是为了警告我，如果我答应了求婚，就会遇人不淑？我不想再与她对话，转身离开。出了神殿，走下被霞光染红的石阶。鸽子在神庙顶上咕咕地叫。

一些小贩急于兜售神像和护身符，把我围住：“只花一枚雅努斯的铜币【注3】，就可以买下一只忠心耿耿的刻耳柏洛斯【注4】，它的吠声能吓跑所有窃贼，让您的财物万无一失；漂亮的镀金普路同雕像，是吸引财富的最佳选择，绝对实惠；朱诺的护身符，给许多尊贵的夫人的婚姻带来了幸福，可以给您打折，只要两个阿司……”

克丽泰把他们挡开，告诉他们我不感兴趣。小贩这才散开，又缠住其他游客。

索菲娅赶了上来，也不管我是否想听，自顾自道：“今年，马塞勒斯出任执政官。想与他攀交的人很多，不少人提出与他联姻，但他都婉拒了。我知道，这四年来，他一直没有忘记您。”

最后一句话，令我怔忡刹那，随即嘲讽道：“如果你想暗示我，他对我还有感情，就太可笑了。”

“为何可笑？您以为，他不爱您？”她直视我的眼睛，“是因为您不愿他爱您，还是因为您害怕自己不值得被爱？”

这是一个逻辑陷阱。我冷冷道：“这不关你的事。”

她的语气愈发柔和：“之前在庞培剧场，我言语有失，应该向您道歉。但我当时绝无恶意。我只是好奇，令马塞勒斯念念不忘的，到底是什么样的人。我想知道，您是否对他还有感情，才故意说了那样的话，试探您和他的反应。请您原谅。”

“何必费心试探，我可以告诉你，我和他之间没有任何感情。”

她凝视着我：“丘比特的金箭太尖太利，往往旁人看得清晰，被射中的人却一时察觉不到。”

“你弄错了。他爱的是前妻。”

她摇头：“他们曾经相爱。但她已经去世，再深的感情也会逐渐沉淀为怀念。难道他的余生都不能再爱别人，不能再有幸福美满的婚姻？他爱您，这才是最重要的。您没有必要把自己与他的前妻比较。”

他爱我？我的呼吸停了一瞬，有轻微的晕眩感。但很快定下神来，尽可能以不在意的口气轻嗤道：“如果他对我还有感情，岂会刚离婚就迫不及待与你在一起？这四年来，你们难道不是如胶似漆？”

她仿佛早已料到我会这么说：“不要对男人要求过高。他们不过是小孩。女人可以与同性密友之间交流私密的情感，但男人不被允许这样做。他们最软弱的感情，只能与女性分享。所以，比起女人，男人其实更需要关爱。只有爱情能带来温暖的拥抱，和温柔的倾听。”

我控制不住讽刺的语气：“那他有了你，不是已经足够了？你应该很擅长温暖的拥抱和温柔的倾听。”

她一点不恼，声音依然轻软：“您知道，无论按照法律还是传统，他都不可能娶我【注5】。而他是独子，不能没有子嗣。他必须娶妻。”

我冷笑：“所以，你希望他与我复婚。这样一来，就满足了你们希腊人的理想：他既有妻子为他生育合法的子女，又有你这样的‘伴侣’来取悦他，最好还有一个小妾，满足他的日常生理需要【注6】。呵，真是美好。”

她的语气真诚而关切：“您之所以介意，是因为对他还有感情。不然，以安东尼的风流多情，您必定当场拒绝。马塞勒斯远比安东尼更专一。如果您重新和他在一起，除了您和我，他不会有别的女人。我只是卑微的妓/女，而您是他名正言顺的妻子，我绝无可能对您造成威胁。与其让丈夫像安东尼那样到处偷腥，这样不是更好？”

我攥紧了衣褶，压抑一种自己都感到可耻的情绪。

她看着我，叹了口气：“您爱他，他也爱您，为何不在一起？哪里最富有理智，哪里就最缺乏爱【注7】。如果您与自己的心意作对，就等于拱手把他让给我和别的女人。”

不等我回话，她仪态优雅地撑开了遮阳伞：“明天下午，会有一辆马车去接您。希望您能给他一个机会。”说完，她转身离去。裙幅随着轻盈的脚步微微波动，金色凉鞋时隐时现。

她的背影消失在远处，我静默良久，有种奇怪的恍惚感。远处被夕阳染成金黄的大片平民区屋顶和露台，正逐渐失去光彩，沉入夜色。暗透了，便可望见星光。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

翌日下午，一名女奴来到菲利普斯家，以索菲娅的名义，请求见我。她告诉我，马车在门外等我。我犹豫了一下，终是上了马车。

马车沿着大道，一路驶出城去，来到城郊。道路两旁，是郁郁葱葱的桃树林。不时看到树丛中闪过小小的红瓦农房，屋顶上晒着谷物。渐渐地，马车驶入一片山谷，四处弥漫着松脂香气。出了山谷，最终在一片草场边停下。

下了车，女奴引着我走进草场，融入满目绿意。汁液饱满的牧草，在阳光下闪烁微光。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。踏过草地，凉鞋上沾了露水。和风吹过，发丝在脸上拂动，草叶作响。这样的天气，温暖而舒适。

走了一会儿，直到初生羊羔的咩咩叫声随风飘来，我看到了马塞勒斯。

他穿着宽松的浅灰色【注8】丘尼卡，坐在一棵柏树下。周围星星点点地散布着一群牧羊。雪白的绵羊宛如云朵。黑山羊在峰菊和金凤花丛中嬉戏。一只母羊正在哺育几只跪乳的小羊。牧羊犬围着羊群奔跑。

他低着头，怀中抱着一只小羊羔，轻轻抚摸。远远看去，全然不像执政官，而像羊倌。

更远处，真正的牧羊人骑在马上，吹着牧笛。古老的鸟鸣曲，在风中传得很远。笛声中，我向马塞勒斯走去。走近时，他抬起头，看到了我。

我们相对沉默。过了一会儿，他终于沉静道：“索菲娅去找过你了？”

“不是你让她来找我的？”

“不是。但她说过，她想去找你。”

“你没有阻拦她？”

“没有。”他顿了顿，轻声道，“或许，我希望她去找你。我希望还能见到你。”

我们再次陷入沉默。

他放下羊羔。羊羔离开他，转而好奇地凑近我，摇摆着小尾巴。我蹲下来，轻抚它的绒毛。他一向喜欢动物，就像宠爱甘迪多。甘迪多，这是我为他的大白熊犬取的名字。如果家中的女主人换了，或许这名字也会改变吧。

“甘迪多还好吗？”我问。

“嗯，它很好。”

为了继续话题，我明知故问：“你也喜欢小羊？”

“是的，从小就喜欢。小时候，我和祖父母一起，住在乡下庄园。有一次，在乡村集市上，我从牧羊人那里买了一只羊羔。我很喜欢它，甚至把它抱到床上，一起睡觉。祖父不允许，我就偷偷做，没少挨骂。”他回想起往事，微笑起来。只有谈到此类话题，他的言语才会增多。

我忍不住问：“后来呢？”

“后来，它长大了，长出了大犄角。有时，它突然从餐桌底下钻出来，把客人吓一跳。”

我想象着那个场景，不禁莞尔。

他顿了顿，微笑消失了，声音平静：“有一天，我发现它不见了，四处寻找。直到祖父告诉我，他把它作为祭品，献给了神灵。”

我轻声道：“真是遗憾。”

“当时我很伤心，哭了很久。祖母只好又给我买了一只小羊羔。”

或许他只是无心，但我忽然觉得这个话题有些微妙。

“它只是第一只羊的替代品？”我脱口而出。

他愣了一下，抬起头看着我：“不，它们并不相像。第一只羊是黑色的米利都羊，更加活泼。第二只是雪白的希腊羊【注9】，很温顺。”

“那你喜欢第二只羊吗？”

“当然喜欢。”

静了一会儿，我问：“我和你的前妻相像吗？”

“不，你比她活泼，也比她聪明。你们的兴趣完全不同。”

“她也擅长弹琴。”

他点点头：“是的。但细听就能发现，你们弹奏的风格不同。你喜欢更轻快的曲子。”

“你喜欢听我弹琴，难道不是因为这让会你想起她？”

“一开始，的确如此。但后来，我只是想听你弹琴，而不是因为别的。我以为，你也喜欢弹奏。”

“是的，我喜欢。”我低声道。

风吹过，发丝触着肌肤。空气中流动着一种恍惚的不真实感。

我走到身边，坐下，把小羊羔放在膝盖上。它身上还有淡淡的奶香。宁静的草场上，只有微风飒飒地吹动牧草。不知这样静坐了多久，直到天色向晚，夕阳缓缓沉入山坡后面，把我们的影子拉长。仿佛能听到很多平常无法听到的声响：叶片舒展声，草露凝结声，昆虫轻鸣声，雏菊花瓣合拢的声音，归巢的飞鸟滑过天际的声音。

牧羊人打了个呼哨，让牧羊犬把羊都集中起来，然后赶着羊群离开。陪伴我们的小羊羔也和它的母亲一道离开了。羊群咩咩叫着，慢悠悠地迎着夕阳踱去。

马塞勒斯望着远去的牧羊人，语气中竟不乏羡慕：“这样的生活，很好。”

我知道他厌倦官场，不愿与那些追名逐利的小人为伍，也不愿倾听食客的阿谀奉承。但我不相信他真能适应牧羊人的生活，就像不相信亚历山大真的希望成为第欧根尼。【注10】他出生在富贵家庭，从小就拥有旁人无法企及的东西。太轻易地得到，才不会珍惜。

“但牧羊人只是奴隶。”我委婉地提醒。

“牧奴的生活比一般奴隶自由。他们的主人住在城里，不可能常来监督他们。他们赶着畜群游历山谷，还有防御野兽和盗匪的武器。只要节约些，不遇上什么天灾人祸，不需要很多年，就可以积攒到赎身的钱。”

没想到，他对牧奴这么了解。

“但奴隶毕竟是奴隶，吃穿用度都不会好。”

“一个人的生活必需品，其实很少。欲望是无限的，也是无益的。”

我欲言又止。他有他心目中的理想世界，甚至为此放弃人世的欢乐。但他并不需要我提醒，亚里士多德对理念论的批判【注11】。

他站起来：“天色已晚，我们回去吧。”

回城的马车上，相对无言。沉默有着某种无形的压力。最终，我开口道：“索菲娅说，你还喜欢我。是这样吗？”

“是的。”

“你希望与我复婚？”

他颔首，看着我：“你呢？”

我咬了咬唇，最终承认：“我也喜欢你。但我无法接受与别的女人分享我的丈夫。所以，如果要复婚，你得答应我，不要再与索菲娅有任何联系。好吗？”我想让自己的声音更强硬，实际上却虚弱得近乎恳求。

他犹豫了。静默片刻之后，是低哑的回答：“好。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

虽然得到了马塞勒斯的承诺，但我仍像《伊利昂纪》中的朱庇特一样迟疑不决【注12】。到底是否要拒绝安东尼的求婚，而与马塞勒斯复婚？

嫁给安东尼，对我更有利。根据目前情况，胜利女神站在凯撒这边。而跟随庞培的马塞勒斯前途堪忧。而且，安东尼更年轻英俊，更能讨得女人欢心。虽然他不爱我，但他很理智，理智到不可能爱上别的女人。

如果我询问母亲，也会得到一样的答案。但就像奥德修斯所遭遇的那样，第二种想法阻挡了我【注13】。不是令我更冷静，而是令我感情用事。这次再见他，我才发觉，对他的感情并未减弱，反而更加强烈。就像一只搭在肩上的手臂，起初并不觉得，但逐渐变得沉重，再难忽视。这很糟糕。

我坐在花园的石桌旁，犹豫不决。克丽泰过来为了斟上饮料。

我心念一动，唤住她：“你知道我在考虑什么吗？”

她低眉垂首：“我猜，您在考虑您的终身大事。”

果然，她知道。她一直跟在我身边，没有人比她更了解我。

“你觉得，我应该如何选择？”我问。

她静默片刻，谨慎地开口：“您喜欢的人，是马塞勒斯。”

“你建议我选择他？”

“不敢说建议。我只是觉得，和自己喜欢的人在一起，会比较开心。”

“是的，我喜欢他。但正是因为如此，我无法容忍他还有别的女人。虽然他承诺我，复婚以后不会再联系索菲娅，但她对他情有独钟，恐怕不会轻易放弃。他答应我时很犹豫，可见他仍喜欢她。人们把情人誓言称为‘如鸟之誓’【注14】，就是因其不可靠。唉，我实在拿不准，他们之间是否还会发生什么。”

“据我所知，罗马人还有一句话：对有情人而言，世无难事【注15】。请恕我直言，她再美貌、再有手段，也只是一个妓/女。在您与马塞勒斯复婚之后，要除掉这个隐患，不会很难。”

她一向沉稳，没有很大的把握，不会这么说。

“那你说说，我该怎么做？”我问。

“马塞勒斯还没有孩子，子嗣对他很重要。”

“你的意思是，等我怀孕了，就能以此作为筹码，防止他言而无信？”

“不，这是下策。强行逼迫，只会让他的心与您离得更远，把他推向索菲娅。”

“那怎样才是上策？”

她言简意赅地告诉了我。我颇觉意外，从未想过还有这样的办法。细想之下，却似乎的确可行。而且，她最后的譬喻打动了我：“奥德修斯与深爱他的女仙同居了七年，曾迷失在温柔乡中，最终仍然回到妻子身边【注16】。”

或许，就像柏拉图的说法，如果能以理性驯服灵魂中的劣马【注17】，一切并不那么糟糕？

或许，就像欧里庇得斯的说法，绝不能躲避爱情，应该迎接它【注18】？

最终，我让克丽泰去博亚里昂市场 【注19】买了一只小羊羔，给马塞勒斯送去，并转告他，他在哪里，我就在哪里【注20】。