离婚之后，菲利普斯慷慨地接纳了我，让我回到他家暂住，就像婚前一样。

过去的一年，宛如风中的蒲公英，倏忽而过，空空如也。我撤出考地安峡谷【注1】，努力忘记那段失败的婚姻。从未如此赞同过母亲：婚姻不可信赖。我唯一能依靠的，只有盖乌斯。

唯一让我欣慰的是，我和盖乌斯的关系并未疏远。他年龄渐长，藏书也越来越多。菲利普斯便单独为他辟出了一个房间。他不愿意让除了我之外的人进去，即使是打扫的奴隶。我玩笑地把它称为“密室”。

密室之中，书架上、书筐内，到处堆着各种手稿：成卷的羊皮纸，发黄的莎草纸，甚至难得一见的古老泥板。除了这些，就是他的各种“玩具”：欧几里得的凹凸镜【注2】、阿基米德的几何仪器、克特西比乌斯的水钟【注3】、喜帕恰斯【注4】的地球仪和星表……甚至还有一套赫罗菲拉斯【注5】的人体解剖图。

他还养了一只宠物。不是狗、鸟、鱼等罗马最常见宠物类型，而是一条变色龙。他喜欢观察它适应环境的色彩变化，以及生活习性。我第一次见到时，非常意外。他凝视着玻璃缸里的变色龙，指给我看：“它的脸不像狒狒。”

我反应不过来，感到迷惑。他解释道：“亚里士多德认为，变色龙的脸就像狒狒【注6】。他还认为，乌鸦在冬天变成白色【注7】。”

我知道他特别喜欢亚里士多德，便笑了：“有时连好人荷马也会打盹【注8】。”

他还对医学有兴趣。观看人体雕像时，能向我指出雕像上肌肉与骨骼的不合理之处。我提醒他，有些事情不能告诉其他任何人，尤其是关于解剖：“人们觉得，坐在斗兽场的观众席上，观看人与野兽血淋淋的搏杀，刺激而有趣。但描绘动物和人类躯体的解剖图，他们觉得恐怖。”

“为什么？”

“知识让人恐惧，所以希帕索斯葬身鱼腹【注9】。”

在知识方面，与他相比，我已落后许多。出嫁之后，少有闲暇读书，也很难静下心来。他有时引用的话，我甚至无法听懂，类似于“主导力是关于思维的思维”【注10】、“头脑是形态的形态”【注11】。他似乎察觉了我的尴尬，之后便不再向我提及我所陌生的内容。

有一次，我在他的蜡板上，发现了不少关于医用处方的笔记。我看了看，觉得有趣，就让克丽泰用莎草纸誊抄了一遍。当我遇到一位名医，正好想起这份稿件，便把它给他看，忘了要回来。多年以后，有人给我看了一卷出版的医书，作者竟是我的名字【注12】。我惊讶地翻了翻，才模糊记起这是盖乌斯幼时写的笔记。大概它是被哪个书商发现，以为是我所写，就拿去出版了。据说，此书以“作者是奥古斯都【注13】的姐姐”作为噱头，颇为畅销。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

凯撒向庞培提出，希望把我嫁给他。庞培以茱莉娅刚去世为由，声称不便立刻再婚，但愿意先订婚。我与庞培的订婚日期，在由祭司占卜之后，终于确定下来。

晚餐时，菲利普斯不在家。女奴把最后一道果盘【注14】端上桌。水晶盘，盛着切好的西瓜片。鲜红和深碧，形成强烈对比，凝着点点水珠。我拿起一片，只听母亲道：“这些天，马塞勒斯在阿文庭山【注15】，与一个高级妓/女同居。”

之前，马塞勒斯一直是家中禁忌的话题，心照不宣。没想到母亲会忽然提起他，我一时不知如何反应。

她以闲话家常的语气道：“据说，那个希腊名妓身价很高，被誉为‘住在罗马的拉伊丝【注16】’。不但姿色出众，还会好几种外国话。来自各国的富商和王公贵族，都是她的入幕之宾。甚至有人怀疑她是从塞萨利【注17】来的，才能迷住那么多男人。”

我本想装作充耳不闻，最后还是忍不住问：“他很喜欢她？”

母亲玩弄着扇子上的孔雀毛，漫不经心道：“大概吧。据说，她擅长弹奏小竖琴。他送给她不少礼物：迦太基的地毯、希腊浮雕玉石、坎帕尼亚纯银餐具、科斯岛出产的薄纱……有人开玩笑，说他是想做伯里克利【注18】。”

这与我无关。为什么我会感到难过？

“你现在感到难过，仅是出于你受损的自尊心罢了。我理解，在你这个年龄，总会把爱神供在最高的神龛上，愿意牺牲一切去供奉这个虚无缥缈的神灵。但实际上，这并非爱情。在你心中作祟的，只是习惯而已。‘习惯能产生爱情，就像水滴石穿。’【注19】”她放下扇子，优雅地摆弄着耳环的坠饰，“这也是好事。以后，你不会再落入同样的陷阱。丘比特不会在同一颗心上浪费第二支箭。或许还会喜欢其他人，但不会再那样疯狂而强烈。”

我只能沉默。她不再多言，挥手示意女奴奏乐。盖乌斯默默递给我一枚无花果。这是我喜欢吃的，但此时食不下咽。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

深夜，从混沌的梦中醒来，半闭着眼，意识尚模糊。有人在我身边，拥住我。

“马塞勒斯……”我呢喃着，翻身避开。他的动作停止了。

我这才清醒过来，想起自己已经离婚，不再与他同床共枕。猛然睁开眼。借着朦胧月光，看清身边人的轮廓。

“盖乌斯？”我轻唤。他轻轻应声：“嗯。”

“又做噩梦了？”我坐起来。

他平静地摇头：“梦都是假的，是在幻想中糅杂而成的喀迈拉【注20】。”

如果不是因为噩梦，我猜不到他的来意。

他拿出一物。黑色的长木条和一对小巧的悬锤。是埃及人发明的麦凯特【注21】。

“我们去玩这个，好不好？”他央求。

幼时，利用麦凯特测定时间，是他最喜欢的游戏之一。他还用它画过一张星座图，请我帮忙，因为一个人无法完成。深夜里，我们偷偷溜到屋顶上，拿着瞄准器和悬锤尺，面对面坐着，一动不动地观察星空，把各种星体的位置标在画有线格的纸上……但他六岁之后，我们就再未这样玩过。

“怎么忽然想玩这个？”我问。

“你不喜欢吗？我记得你以前喜欢。”他的声音有点闷闷的，“你回来之后，似乎一直不开心。我希望你开心起来。”

心中最柔软的角落被触动。我说不出话，静静揽过他。他依偎着我，手环到我颈后，轻蹭我的颈窝。我能感觉到他每一次呼吸。夜风柔和，纱帘轻轻鼓胀。桃金娘和金合欢树的花香。虫鸣隐隐。

忽然，他抬起头，两只手轻轻捏住我的双耳。然后，我的唇上，得到了一个吻。轻柔的吻，凉而软，像一个孩子好奇而胆怯地尝试从未吃过的果子。这样孩子气的“壶吻”【注22】，让我不禁微笑。他小时候，我常常这样吻他。

“为什么罗马人的亲属之间，可以这样亲吻【注23】？埃及人甚至没有吻【注24】。”他轻声问。

我想了想，道：“我听说过一种说法。你知道，根据传说，罗马人的祖先是特洛伊人。当年，特洛伊城被希腊人攻破后，一些特洛伊人乘船逃离，在海上历尽艰辛，终于抵达意大利。特洛伊妇女不愿再继续漂泊，想在这里安定下来，就偷偷烧毁了船只。由于害怕男人们的愤怒，她们拥抱了丈夫和男性亲属，并亲吻他们，以此哄骗男人。之后，就有了罗马女性与男性亲属亲吻的传统【注25】。”

“拥抱和亲吻，就可以哄骗人吗？”

我抚摸他的头发，用指尖轻拨那些自然的小卷。这样的金色卷发，太令人羡慕。

“或许可以吧。如果他们喜欢她，就会甘愿被骗。”我笑了，“我的小星星，你愿意被我骗吗？”

他认真地想了想，然后摇头：“不愿意。”真是孩子气呀。

我又道：“还有一种说法：古人严格禁止妇女饮酒。所以，当妇女从外面归来，她的男性亲属要以吻来检验她有没有喝酒。【注26】”

没想到，他又吻了一下我：“你猜，今晚我喝了什么。”

“有种味道，很明显，”我故意顿了顿，“是……牙膏【注27】。”

说完，我们都笑了。